
ESSAY

Psychisch lijden vereist een klinische houding 
van ontmoeting; een beschouwend essay
J.J. van Os

	 Achtergrond	 Psychisch lijden vormt het hart van de psychiatrische praktijk, maar wordt vaak benaderd in termen van stoornis, 
defect of symptoom. Daarmee raakt de ervaring zelf uit beeld.

	 Doel	 Verkennen hoe psychisch lijden opnieuw verstaan kan worden als menselijke ervaring in context, en wat dat vraagt 
van de klinische houding.

	 Methode	 Beschouwend essay op basis van literatuur, filosofische reflectie en klinische ervaring.

	 Resultaten	 Psychisch lijden verschijnt niet als breindefect, maar als ontregeling van menselijke samenhang: belichaamd, affec-
tief, relationeel en temporeel. Het manifesteert zich wanneer de natuurlijke samenhang tussen verleden, heden 
en toekomst stokt, en de mens zijn plaats in de wereld tijdelijk verliest. Lijden is contextueel ingebed – in lichaam, 
biografie, relaties en samenleving – en kan zich uiten als machtig, dwingend of ondoorgrondelijk. Niet al het lijden is 
transparant of betekenisvol, maar elk lijden vraagt om nabijheid en verstaan. De klinische ontmoeting is een gedeelde 
hermeneutische ruimte waarin ervaringskennis en professionele kennis elkaar aanvullen en corrigeren.

	 Conclusie	 Psychisch lijden vraagt geen reparatie, maar erkenning; geen reductie, maar aanwezigheid en dialoog. Een klinische 
houding van luisteren, resonantie en coverdraagbaarheid – eerder verstaan dan verklaren – maakt ruimte voor her-
stel van samenhang, betekenis en menselijkheid.

De dominante manier waarop in de psychiatrie en 
geneeskunde naar psychisch lijden wordt gekeken, is 
nog altijd overwegend medisch en reducerend. Binnen 
dat kader verschijnt lijden als symptoom, als signaal van 
een pathologische stoornis of als ‘probleem’ dat moet 
worden opgelost. Daarmee verdwijnt iets wezenlijks 
uit beeld: de ervaring zelf, de dynamiek van lijden als 
menselijke toestand.

Psychisch lijden als uitgangspunt voor de 
klinische ontmoeting
Een zoekopdracht in PubMed met ‘suffering’ in de titel 
en ‘mental’ of ‘psychiatric’ ergens in de tekst levert 
ongeveer 1700 artikelen op, waarvan minder dan 10 met 
relevantie voor de ervaring van lijden – een opmerkelijk 
klein aantal in verhouding tot de miljoenen publicaties 
over psychische stoornissen. Nog opvallender is dat 
geen van die 10 artikelen diepgaand ingaat op de aard of 
fenomenologie van psychisch lijden zelf. De focus ligt 
vrijwel altijd op kaders waarbinnen lijden moet worden 
begrepen of beoordeeld, bijvoorbeeld in de context 
van medische beslissingen of euthanasie, maar niet op 
het perspectief van degene die lijdt. Parra Jounou en 
collega’s stellen dat ‘suffering is a hostage of healthcare 

professionals’ authority’: het begrip is ‘gekaapt’ door de 
medische professie en ontdaan van zijn menselijke 
grond. Het wordt beoordeeld in termen van observatie, 
meetbaarheid en beslisbaarheid – vooral in situaties 
waarin de vraag naar ‘ondraaglijk lijden’ juridische 
betekenis heeft, zoals bij euthanasie. Zo ontstaat een 
paradox: het spreken over lijden gebeurt ‘voor de pati-
ënt, maar zonder de patiënt.’1

Terwijl de medische literatuur dus vooral worstelt met 
de definitorische status van lijden, bestaat er in de filo-
sofie juist een traditie waarin de ervaring zelf centraal 
staat. Filosofen als Kierkegaard, Ricoeur, Merleau-
Ponty, Buber en Levinas hebben lijden beschreven als 
existentiële, relationele of belichaamde breukervaring. 
In tabel 1 geef ik een beknopt overzicht van enkele van 
deze perspectieven. Ze bieden een rijk palet aan inzich-
ten: over betekenisverlies, vervreemding, de pijn van 
niet-samenvallen met jezelf, of de oproep van de ander 
in het gelaat van diens lijden, maar ze zijn niet direct 
bruikbaar binnen het gangbare klinische kader van psy-
chiatrie, psychologie en neurowetenschappen.
Vanuit de ervaringsdeskundigheid is er de laatste 
decennia een beweging ontstaan die lijden opnieuw 
wil inschrijven in de menselijke ervaring. Auteurs als 
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Tabel 1. Filosofisch-klinische perspectieven op psychisch lijden

Denker Kernidee over lijden/bewustzijn
Relevantie voor klinisch verstaan van psychisch 
lijden

Karl Jaspers  
(1883-1969)

Psychopathologie begint bij Verstehen van de 
innerlijke beleving, niet bij objectivering.

Lijden vraagt om fenomenologisch begrijpen in plaats 
van verklaren; therapeut als luisterende getuige.

Paul Ricoeur  
(1913-2005)

Onderscheid tussen pijn (lichamelijk) en lijden 
(existentieel verlies van handelingsvermogen en 
betekenis). Lijden breekt de continuïteit van het 
narratief zelf.

Therapie als narratieve coconstructie; herstel van 
handelingszin en identiteit door verhalen opnieuw te 
verbinden.

Søren Kierkegaard  
(1813-1855)

Lijden als wanhoop: de pijn van het niet samenvallen 
met jezelf, existentiële vervreemding.

Lijden onthult vrijheid en verantwoordelijkheid; 
klinisch helpt dit om lijden te zien als weg naar 
authenticiteit i.p.v. als een defect.

Maurice Merleau-Ponty  
(1908-1961)

Bewustzijn is belichaamde intentionaliteit: we 
ervaren de wereld via ons lichaam.

Psychisch lijden is een verstoring van het 
belichaamde zijn-in-de-wereld; herstel vraagt 
lichamelijke en zintuiglijke heroriëntatie.

Martin Buber  
(1878-1965)

Menselijk bestaan voltrekt zich in relaties. In de 
Ik-Hetrelatie wordt de ander tot object gemaakt; 
in de Ik-Jijrelatie verschijnt de ander als uniek en 
onherleidbaar. Lijden verdiept zich wanneer iemand 
structureel niet meer als Jij wordt ontmoet.

Herstel vraagt om een echte ontmoeting waarin de 
patiënt niet wordt gereduceerd. De therapeutische 
relatie is geen techniek, maar een relationele 
gebeurtenis waarin wederkerigheid en aanwezigheid 
centraal staan.

Eugène Minkowski (1885-
1972) (gebaseerd op Henri 
Bergson (1859-1941)

Lijden als verlies van élan vital – de vitale stroom van 
innerlijke tijd en beweging.

Depressie of psychose als stilvallen van temporele 
vitaliteit; herstel betekent heropenen van 
tijdservaring en toekomstgerichtheid.

Emmanuel Levinas  
(1906-1995)

De Ander verschijnt in het gelaat als ethische 
ontregeling: we worden aangesproken, uit onszelf 
gehaald.

Lijden onthult afhankelijkheid en 
verantwoordelijkheid; klinische ontmoeting 
als asymmetrische ethische gebeurtenis, niet 
symmetrisch ‘responsief’.

Arthur Kleinman  
(1941)

Onderscheid disease vs. illness: lijden is altijd 
cultureel en moreel ingebed.

Psychisch lijden vraagt om sociaal en moreel 
verstaan, niet enkel klinische classificatie.

Thomas Fuchs  
(1958)

Lijden als verstoring van tijdservaring en affectieve 
afstemming op de wereld.

Depressie: verlies van toekomstgevoel; klinische 
focus op hernieuwde affectieve resonantie.

Hannah Arendt  
(1906-1975)

Menselijk handelen is altijd gesitueerd in een 
publieke, politieke ruimte.

Psychisch lijden is niet enkel individueel, maar ook 
maatschappelijk bepaald – contextueel begrijpen 
voorkomt pathologisering.

Arthur Frank  
(1949)

Lijden breekt narratieven; herstel begint met een 
nieuw gedeeld verhaal.

Het klinisch gesprek als ruimte voor hervertelling – 
de patiënt als verteller i.p.v. als object.

Atoine Mooij  
(1944)

Lijden is niet primair een symptoom, maar een 
bestaansfeit, een relationeel en betekenisvol 
verschijnsel dat hoort bij mens-zijn. Het ontstaat 
doordat de mens zichzelf kan bezien en beoordelen, 
en daardoor vast kan lopen in zelfbeoordeling. 

Voor de psychiatrie betekent dit dat lijden niet 
mag worden gereduceerd tot een storing of defect 
dat gerepareerd moet worden. Hij pleit voor een 
existentieel en relationeel verstaan van psychisch 
lijden

Henricus Cornelius Rümke  
(1893-1967)

Lijden als een wezenlijk aspect van de menselijke 
existentie, dat niet losstaat van persoonlijkheid. Hij 
sprak over het ‘existentieel tekort’ – de ervaring van 
gemis en ontoereikendheid die eigen is aan mens-
zijn; en ‘verstoorde resonantie’ tussen de persoon en 
zijn wereld.

De arts moet leren meetrillen met het lijden van 
de patiënt om het te verstaan. Deze empathische 
resonantie is geen sentiment, maar een vorm 
van professioneel verstaan – de basis van elke 
betekenisvolle therapeutische relatie.

Arie Janse de Jonge  
(1917-1965)

Psychisch lijden als een crisis in de persoonlijke 
samenhang – het moment waarop de mens zichzelf 
en zijn wereld niet meer begrijpt. Lijden is voor hem 
een proces van desintegratie en heroriëntatie van 
betekenis. 

Psychiatrische zorg moet niet in de eerste plaats 
herstellen, maar hermeneutisch begeleiden: samen 
zoeken naar zin in desintegratie.
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Boevink en Kusters beschrijven het niet alleen als iets dat 
geëlimineerd moet worden, maar ook als een ervaring 
die een rol speelt bij het leerproces van herstel en beteke-
nisgeving.2,3 Dat perspectief is ook terug te vinden in het 
CHIME-D-model van herstel, waarin de D – van distress of 
difficulty – pas later is toegevoegd om juist die pijnlijke, 
ontregelende ervaring te erkennen als integraal onder-
deel van de lived experience van lijden en herstel.4

In het boek We zijn God niet deden Myrrhe van Spronsen 
en ik een poging om psychisch lijden te beschrijven als 
een dynamisch proces.5 Lijden werd daarin, naar Karl 
Jaspers, opgevat als een grenservaring, een verstoring van 
het zelfregulerende evenwicht van het mentale, die vraagt 
dat we verdragen, maar ook dat we in beweging komen.6 
Dat perspectief is ontstaan op het snijvlak van filosofische 
reflectie, ervaringskennis en klinische praktijk.7

In dit essay vindt u een kortere en meer geconcen-
treerde versie van die verkenning. Het doel is niet om 
een uitputtende theoretische beschrijving te geven, 
maar om bij te dragen aan een taal en een attitude 
waarin het gesprek over psychisch lijden gevoerd kan 
worden op het niveau van de ervaring zelf.

De aard van psychisch lijden en bewustzijn
Om psychisch lijden werkelijk te begrijpen – en dus ook 
klinisch zinvol te kunnen benaderen – moeten we het 
niet alleen zien als stoornis, maar ook als bewustzijns-

ervaring. Een ervaring waarin iets niet klopt, waarin het 
vanzelfsprekende zijn-in-de-wereld hapert, en waarin 
de toekomst – normaal gesproken een impliciete belofte 
– wegvalt. Psychisch lijden is daarmee niet een storing 
ín bewustzijn, maar een veranderde, verstoorde of 
vastgelopen toestand ván bewustzijn. En dat maakt het 
tegelijkertijd intrusief, existentieel, én relationeel.
Zoals elders beschreven, is bewustzijn de ervaring dat 
we ervaren. Het is de plek waar gevoel, waarneming, 
betekenis en zelfbeleving samenkomen. Deze ervaring 
heeft een structurele dubbelheid: we zijn iets aan het 
voelen, denken of meemaken, en we kunnen ons daar 
tegelijk toe verhouden. Die dubbele laag – het ervaren 
én het besef van dat ervaren, beschreven door Plessner 
en in navolging van hem door Fuchs – maakt dat we 
betekenis kunnen toekennen, afstand kunnen nemen, 
maar ook kunnen vastlopen in een zelfbeleving die 
dwingend en ontwrichtend is.5,8,9

Denkers als Damasio en Solms wijzen erop dat gevoel en 
emotie wellicht de kern vormen van bewustzijn.10,11 Niet 
cognitie, niet waarneming, maar affect – de innerlijke 
gevoelsstroom die zegt: dit klopt wel of niet, dit voelt 
veilig of bedreigend, dit doet pijn of het troost. Zoals 
elders beschreven, begeleiden emoties ons voortdurend 
bij het afstemmen op een toekomst die nog niet is, 
maar die voortdurend geanticipeerd wordt. In gezonde 
zelfregulatie is er een vloeiende beweging tussen pieken 

Figuur 1A. Afwezigheid van psychisch lijden als staat van dynamisch emotioneel evenwicht

Emotionele beweging naar een positieve of een negatieve staat wordt altijd gevolgd door een beweging terug in de richting van de 
uitgangswaarde (grondlijn).5

Figuur 1B. Psychisch lijden als staat van emotionele disbalans

Vertragen
Pieken

De normale emotionele golfbeweging piekt en de beweging terug in de richting van de uitgangswaarde (grondlijn) vertraagt.5

Essay
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en terugkeer naar de grondlijn; psychisch lijden is het 
moment waarop die beweging stokt, vertraagt of piekt 
zonder terugkeer. De persoon blijft hangen in een toe-
stand waarin de toekomst is afgesneden – en dát is een 
centrale ervaring van lijden (zie figuur 1).5

Het voorspellende breinmodel sluit hier goed bij aan.12 
In dit model is het brein een predictiemachine die voort-
durend probeert de kloof te verkleinen tussen wat het 
verwacht en wat het ervaart. Wanneer die kloof – predic-
tion error – te groot wordt, en niet goed meer bijgesteld 
kan worden, kan lijden ontstaan. Emoties functioneren 
dan als signalen van mismatch: angst, somberheid, 
wanhoop als uitingen van een verstoorde afstemming op 
de wereld. Vanuit dit model is psychisch lijden niet een 
‘defect’, maar een noodkreet van een systeem dat zijn 
balans kwijt is.13

Vanuit fenomenologische perspectieven wordt bewust-
zijn gezien als belichaamd, temporeel en relationeel.14-16 
Thomas Fuchs beschrijft depressie als een aandoening 
van tijdservaring: de wereld verliest zijn belofte, de tijd 
wordt stroperig, het lichaam zwaar.15 Deze temporaliteit 
is essentieel: de ervaring van psychisch lijden is vaak 
een ervaring van het wegvallen van de toekomst. Als de 
dynamiek van emotie en anticipatie stokt, verliest de 
mens het gevoel van oriëntatie. Niet alleen ‘ik voel me 
slecht’, maar: ‘ik weet niet meer waarheen, waarom, 
waartoe.’ De beweging komt tot stilstand. Herstel begint 
daarom vaak niet met het reduceren van symptomen, 
maar met het opnieuw tot beweging brengen van het 
gevoelsleven – met het heropenen van een toekomst
perspectief.5

Daarnaast is bewustzijn ook relationeel. Levinas stelt 
dat het zelf ontstaat in de ontmoeting met de ander – dat 
onze ervaring van onszelf altijd mede geconstrueerd 
wordt in het appel van de ander.17 Psychisch lijden is 
dan ook vaak een ervaring van isolement, gemis aan 
echte ontmoeting. Maar psychisch lijden is niet alleen 
ander-relationeel, het is ook zelf-relationeel: juist omdat 
bewustzijn altijd ook een reflectieve component heeft, 
dwingt het lijden ons tot een verhouding met onszelf – 
een verhouding die scheefgroeit, omdat het lijden zich 
als machtige en dwingende aanwezigheid opdringt, zon-
der dat het ‘ik’ daar altijd greep op heeft. De kwalificatie 
van machtig en dwingend is generiek, ongeacht de vorm 
van psychisch lijden: de ervaring van craving bij versla-
ving is dwingend net zoals de ervaring van stemmen, 
angst, de doodswens, anorexia en dwang dat zijn.5

Wat wij ‘bewustzijn’ noemen, is de levende manifestatie 
van deze verhoudingen (tijd, zelf en ander); lijden toont 
zich als een verschuiving in die manifestatie. De klini-
sche houding die hieruit volgt, is dus niet gebaseerd op 
het benoemen van ‘defecten’, maar op het herkennen 
van verstoringen in de relationele, temporele en affec-
tieve lagen van bewustzijn.

De contexten van psychisch lijden
Psychisch lijden ontstaat niet in het luchtledige. Het 
is geen geïsoleerde storing bij een individu, maar een 

ervaring die altijd ingebed is in context: relationeel, 
sociaal, existentieel, lichamelijk en historisch.
Existentiële context. De eerste en misschien wel meest 
fundamentele context is de existentiële. Psychisch lijden 
is vaak een signaal dat het zelf geen zin meer kan vinden 
in zijn bestaan. Zoals Yalom schrijft, komt elk mens 
vroeg of laat oog in oog te staan met de vier existentiële 
pijlers: dood, vrijheid, zinloosheid en eenzaamheid. Als 
die pijlers instorten, stokt het levensverhaal. De persoon 
voelt zich niet meer in beweging naar een toekomst, maar 
verdwaald in een niemandsland van betekenisloosheid.18

Verbinding is hierbij cruciaal. Een bestaan wordt 
pas werkelijk dragend wanneer het gedeeld wordt. 
Psychisch lijden ontstaat of verergert wanneer iemand 
zich niet (meer) verbonden weet – met geliefden, met 
een gemeenschap, met een groter geheel.5

Relationele context. Dan is er de relationele context 
– zowel in relatie tot anderen als tot het zelf. Veel 
psychisch lijden wortelt in intermenselijke breuken: 
trauma, verlating, verwaarlozing, gebrek aan erkenning. 
Maar ook in zelfrelaties waarin schaamte, afwijzing of 
dissociatie de boventoon voeren. Ons zelfgevoel is geen 
neutrale constante, maar ontstaat uit een voortdurende 
stroom van lichamelijke en zintuiglijke feedback die 
positief of negatief gekleurd raakt door ervaringen uit 
het verleden. Wanneer die stroom wordt vermengd met 
afwijzing, ontstaat een ondergrond van zelfhaat, met 
alle gevolgen van dien voor het psychisch functioneren.5

Lichamelijke context. Deze is evenzeer van belang. Het lij-
den manifesteert zich niet alleen in het hoofd, maar ook 
in het lichaam – zoals Bessel van der Kolk laat zien.19 
Het lichaam is geen object dat we hebben, maar een 
subjectieve bron van bewustzijn. Als het lichaam wordt 
geobjectiveerd of gemarginaliseerd, raken we onszelf 
kwijt – soms letterlijk, in de vorm van zelfafwijzing, 
lichaamsdissociatie of destructieve copingstrategieën.5

Maatschappelijke context. Ook de maatschappelijke con-
text verdient aandacht. In een neoliberaal tijdsgewricht 
waarin succes, snelheid en prestatie centraal staan, 
wordt psychisch lijden al snel gereduceerd tot indivi-
dueel falen.20 Maar veel lijden is sociaal bepaald: het 
product van structurele ongelijkheid, uitsluiting, pres-
tatiedruk en eenzaamheid. In die zin is psychisch lijden 
niet zelden een vorm van maatschappelijk protest dat 
ten onrechte wordt gepathologiseerd. Scull heeft laten 
zien hoe psychiatrie op die manier soms onbedoeld de 
samenleving uit de wind houdt door de pijn te individu-
aliseren.21

Historische context. De historische context van het indi-
vidu zelf – de biografie – is uiteraard eveneens cruciaal. 
Pijn van vroeger steekt vaak opnieuw de kop op in tijden 
van ontregeling. De herbeleving van oude kwetsuren, 
triggers of vergeten trauma’s is een veelvoorkomende 
bron van psychisch lijden. Dit bevestigt het belang van 
traumageïnformeerde zorg, waarin niet de diagnose, 
maar de levensgeschiedenis centraal staat.
Leefstijlcontext. Tot slot is er de leefstijlcontext: voeding, 
slaap, beweging, digitale overbelasting, middelenge-
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bruik en het ‘kortsluiten’ van het beloningssysteem door 
snelle kicks. We leven in een aandachtseconomie waarin 
jongeren structureel worden losgeweekt van natuurlijke 
bronnen van beloning en verbondenheid. Dit creëert 
een broedplaats voor lijden dat niet individueel, maar 
systemisch is.22

Kortom: psychisch lijden is contextueel. Wie lijdt, lijdt 
nooit alleen in zijn hoofd – maar altijd ook in relatie tot 
verleden, lichaam, anderen, systeem en samenleving. 
Een klinische houding die dit erkent, biedt een attitude 
waarmee het lijden verstaan kan worden zoals het wer-
kelijk beleefd wordt – niet als defect, maar als ontrege-
ling binnen een veelheid van levenslagen.

De psychologie van psychisch lijden: dwingend, 
machtig en dialogisch
Zoals eerder uiteengezet, heeft psychisch lijden een 
dwingend karakter. Het vraagt iets – soms schreeuwt 
het. Niet zelden ervaart iemand het als een macht buiten 
zichzelf: een innerlijke stem die gebiedt, een gevoel dat 
zich opdringt, een gedachte die zich eindeloos herhaalt. 
In die zin is psychisch lijden niet enkel een object van 
waarneming, maar een subjectieve kracht waarmee men 
een relatie heeft.
Deze relatie is zelden neutraal. Psychisch lijden eist 
mentale ruimte op, overspoelt andere ervaringen en 
bepaalt het perspectief. Het is machtig: het kan bepa-
len wat je doet, wat je denkt, waar je op focust, wat je 
vermijdt. Psychose is hier een extreme vorm van: het 
moment waarop de innerlijke ervaring volledig wordt 
geëxternaliseerd, wanneer de stemmen niet meer 
innerlijk worden herkend (‘ik ben waardeloos’), maar als 
externe entiteiten worden beleefd (‘jij bent waardeloos’). 
Maar ook in minder extreme vormen van lijden zien 
we deze externalisatie. Angst, depressie, verslaving, 
zelfafwijzing – telkens voelt het alsof er iets is dat van 
buitenaf regeert over het innerlijke leven.
Tegelijkertijd is lijden ook dialogisch: de mens heeft 
geen directe controle over zijn ervaring, maar wél over 
zijn verhouding ermee.5 Hier komt het boeddhistische 
perspectief binnen: lijden is niet alleen pijn, maar 
ook de strijd tegen de pijn. De weerstand, de angst, de 
verkramping – dát maakt de ervaring ondraaglijk. De 
innerlijke matroesjka van verzet, oordeel en paniek. In 
die zin is de therapeutische opgave vaak: niet het lijden 
wegmaken, maar de relatie ermee verschuiven.
Deze relatie is vaak gevormd door eerdere relaties – met 
ouders, opvoeders, partners. Daarom is het zinvol – en 
noodzakelijk – om het psychisch lijden te begrijpen 
als een relationeel fenomeen: de macht van het lijden 
weerspiegelt vaak een eerdere machtsverhouding met 
een ander. Dit vraagt om psychologisch luisteren met 
een biografisch oor.
Een tweede belangrijk kenmerk van psychisch lijden is 
de ervaring van onvrijheid. Mensen zeggen: ‘Ik móet dit 
doen’, ‘ik kán dit niet laten’, ‘ik mag dit niet denken.’ Of 
het nu gaat om dwang, verslaving, stemmen, zelfverach-
ting of angst – telkens is er sprake van innerlijke drang. 

Dit maakt lijden niet alleen zwaar, maar ook existenti-
eel: het tast het zelfbeschikkingsrecht aan.
Psychisch lijden is ook eenzaam. Het is vaak onzichtbaar 
en onuitlegbaar. Je kunt het niet aanwijzen, niet scan-
nen, niet bewijzen. Je kunt het nauwelijks delen, want 
de ander begrijpt het meestal niet – of wil het soms niet 
begrijpen.
Een belangrijk therapeutisch antwoord op deze een-
zaamheid is het principe van coverdraagbaarheid: 
lijden wordt dragelijker als het gedeeld wordt. Niet als 
medelijden, maar als gedeelde aanwezigheid. Dat is de 
kracht van de therapeutische relatie – of van ervarings-
deskundigheid.
Tot slot is psychisch lijden vaak een beweging op de as 
verdragen-verzet. Soms lukt het om het lijden toe te laten, 
het te observeren, ermee te zijn. Maar vaak wint het 
verzet: de wil om het kwijt te raken, het te onderdruk-
ken, te bevechten. Deze dynamiek is niet verkeerd, maar 
vraagt om bewustzijn. Verzet kan het lijden versterken 
door de machtsas nog verder scheef te trekken. De 
paradox is dus: pas als je het lijden erkent, stopt het met 
schreeuwen. De persoon hoeft dan niet ‘sterk’ te zijn, 
maar beschikbaar.5

De psychologie van psychisch lijden leert ons dus: lijden 
is niet alleen een innerlijke toestand, maar ook een 
relationele en morele ervaring. Het spreekt tot ons, eist 
iets van ons, en plaatst ons in een verhouding tot onszelf 
(zelfrelationeel). Een klinisch raamwerk dat dit erkent, 
zoekt niet naar eliminatie, maar naar verheldering van 
de verhouding – en naar herbezinning op wat verdragen, 
loslaten of transformeren betekent. Het maakt ruimte 
voor de vraag: hoe leef jij met dat wat jou leeft?

Conclusie: lijden als gedeelde hermeneutische 
ruimte
Het risico bij het spreken over psychisch lijden is dat we, 
in een poging de ervaring centraal te stellen, een ‘straw 
man’ creëren: alsof er werkelijk iemand zou beweren dat 
ervaring niet belangrijk is. In de praktijk is de spanning 
subtieler. De vraag is niet óf de ervaring van de patiënt 
ertoe doet, maar hoe die ervaring kan blijven ademen 
binnen een klinische ontmoeting die óók gestoeld is op 
professionele kennis, klinische redenering en weten-
schappelijke kaders.
Het is precies in die spanning – tussen het geleefde 
en het geleerde, tussen ervaring en expertise – dat de 
ontmoeting haar betekenis krijgt. Niet door dat verschil 
uit te wissen, maar door het te dragen. De klinische 
ontmoeting is, zoals Levinas zou zeggen, een asymme-
trische gebeurtenis: de ander verschijnt niet als object 
van kennis, maar als ethisch appel.17 Tegelijkertijd is die 
ontmoeting, in de geest van Jaspers, ook een Verstehen: 
een fenomenologisch verstaan dat zich onderscheidt van 
Erklären, het verklaren in termen van oorzaken. De arts 
of therapeut beweegt dus voortdurend tussen twee hou-
dingen – verklarend en begrijpend – en de kunst is juist 
om die beweging niet te reduceren, maar vruchtbaar te 
maken.6
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Nederlandse denkers als Rümke, Janse de Jonge en 
Mooij hebben dat vroeg onderkend.23-25 Rümke sprak 
over de noodzaak van professionele resonantie – het 
vermogen van de arts om ‘mee te trillen’ met het lijden 
van de patiënt zonder erin te verdwijnen. Janse de Jonge 
zag lijden als een crisis in de persoonlijke samenhang, 
een desintegratie die om hermeneutische begeleiding 
vraagt, niet om technische reparatie. En Mooij herin-
nerde ons eraan dat lijden geen symptoom is, maar een 
bestaansfeit – een relationele ontregeling die alleen 
verstaan kan worden in dialoog.
Vanuit dat perspectief wordt de ontmoeting tussen 
patiënt en clinicus geen fusie van perspectieven, maar 
een gedeelde ruimte van betekenisgeving waarin beide 
werelden zich tot elkaar verhouden en elkaar corrige-
ren. De expert voegt niet volledig in in het perspectief 
van de patiënt, en de patiënt niet in dat van de expert; 
wat zich tussen hen vormt, is een derde mogelijkheid: 
een hermeneutische ruimte waarin ervaring en kennis 
elkaar wederzijds vertalen.
Daarin kan ook recht worden gedaan aan het tweede 
punt van kritiek: dat niet al het lijden transparant of 
betekenisvol is. Er bestaan inderdaad vormen van lijden 
die zich onttrekken aan interpretatie – de ‘fysiologische 
stormen’ van paniek, dwang of delier. Maar juist dan 
blijft de taak van de clinicus om nabij te blijven, niet om 
betekenis te produceren, maar om aanwezig te blijven 
bij het ontbreken ervan. En volgens Viktor Frankl wordt 
ondragelijk lijden lichter als iemand er betekenis aan 
leert verbinden, via wat je doet en maakt, via liefde, of 
door bewust te kiezen voor een waardige houding tegen-
over pijn die je niet kunt vermijden.26

Zo wordt psychisch lijden niet gereduceerd tot defect, 
maar evenmin verheven tot iets wat altijd betekenis 
draagt. Het is een verschijnsel dat zich uitdrukt in de 
breuk tussen betekenissen, in het falen van samenhang, 
en dat daarom vraagt om een houding van bescheiden 
hermeneutiek.27 Zoals Jaspers al schreef: verklaren is 
nodig om te weten wat er gebeurt, maar verstaan is 
nodig om mens te blijven.6
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