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Over een gedoemde liefde. Een psychologische

interpretatie van Graham Greene’s roman

‘The End of the Affair’

S. DE MAAT, F. DE JONGHE

SAMENVATTING Maurice en Sarah, de twee hoofdpersonen in “The End of the Affair’ (Het
einde van het spel) van Graham Greene, zijn, wanneer zij elkaar leren kennen, allebei sedert vele
jaren promiscue en ongelukkig. Zij ontwikkelen een jaren durende, tumultueuze liefdesrelatie,
waarin hemelse en helse momenten elkaar afwisselen. Het is een gedoemde liefde. In dit essay
dragen wij hiervoor een psychologische verklaring aan. Hiertoe interpreteren wij het verhaal van
Sarah en Maurice vanuit een psychoanalytisch perspectief. We belichten de realistische aspecten, de
overdrachtsaspecten en de primaire aspecten van hun relatie. Daarbij brengen we hun onvermogen
tot liefhebben niet zozeer in verband met verboden oedipale wensen als wel met hun gebrekkige

zelfgevoel en hun onveilige gehechtheid.

[TIJDSCHRIFT VOOR PSYCHIATRIE 46(2004)6, 379-387]

TREEWOORDEN gehechtheid, haat, jaloezie, liefde, zelfgevoel

Niemand beweert dat schrijvers psychiatrische
boeken moeten lezen, maar moeten psychiaters
bellettrie lezen? Het antwoord is niet eenduidig.
Beveridge (2003) bespreekt zes argumenten waar-
om psychiaters daar goed aan doen, en vervolgens
zes argumenten waarom zij het beter kunnen la-
ten. Naar onze mening vraagt de roman die wij
hierna bespreken van delezer dat hijzich inleeftin
deingewikkelde belevingswereld en relaties van de
personages. Ditkan leiden tot uitbreiding, verhel-
dering en differentiatie van het inlevingsvermo-
gen van de lezer. Dan is lezen niet alleen persoon-
lijk maar - voor de psychiater — ook beroepsmatig
verrijkend. Het verhaal van Sarah en Maurice be-
grijpen in zijn gelaagdheid en samenhang kan de
psychiater sensitiever maken voor het verhaal van
zijn patiénten.
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HET EINDE VAN HET SPEL

‘Ditis dus veel meer een verhaal van haatdan
van liefde’, zegt Maurice Bendrix wanneer hij be-
gint te vertellen over zijn ongelukkige liefde voor
Sarah Miles (p. 11). Hij leert haar kennen in 1939.
Tot op dat moment heeft hij een promiscue leven
geleid, niet als gelukkige vrijgezel maar als onge-
lukkige. Aanvankelijk is hij vooral geinteresseerd
in wat Sarah hem kan vertellen over haar echtge-
noot, een hoge ambtenaar bij een ministerie. Hij
wil dit gebruiken voor het boek dat hij aan het
schrijven is. Daarin voert hij een ambtenaar op als
lachwekkende figuur. Sarah van haar kant zoekt
aanvankelijk een voorbijgaande liefdesaffaire bij
Maurice, niet de eerste in haar leven. Ook haar le-
ven is gekenmerkt door een patroon van promis-
cuerelaties waar zij niet gelukkig van wordt. Alras
raken zij echter verliefd op elkaar en er volgt een
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vier jaar durende, tumultueuze liefdesrelatie,
waarin hemelse en helse momenten elkaar afwis-
selen, vooral, lijkt het, als gevolg van de jaloezie
van Maurice. Naeen bombardementin 1944 meent
Sarah dat Maurice dood of vrijwel dood is. Zij bidt
tot God, in wie zij tot op dat moment niet geloofde,
en belooft Hem haar relatie met Maurice te beéin-
digen indien Hij hem laatleven. Wanneer Maurice
blijkt te leven, ziet Sarah hierin de vinger Gods.
Haar belofte getrouw verbreekt zij de relatie met
Maurice, zonder hem te zeggen waarom zij dat
doet. Nade oorlog, ongeveer twee jaar na de breuk,
ontmoeten Maurice en Sarah elkaar weer. Sarah is
ongelukkig, verlangt nog steeds naar Maurice en
worstelt met haar geloof in God. Maurice wordt
wederom verteerd door jaloezie. Hij meent dat Sa-
rah hem ontrouw is met weer een andere geliefde.
Wanneer hij het dagboek van Sarah leest, begrijpt
hij datdie andere geliefde God is. Maurice is ervan
overtuigd dat Sarah alsnog voor hem zal kiezen.
Het pakt echter anders uit. Sarah sterft aan een
door haarzelf verwaarloosde longontsteking, maar
niet dan nadat zij definitief heeft besloten voor
God tekiezen en niet met Maurice mee te gaan. Ze
laat Maurice achter in een woedende worsteling
met zijn zegevierende rivaal.

In onze hierna volgende bespreking laten we
transcendentale aspecten buiten beschouwing en
vatten het boek op als een verhaal over menselijke
relaties, waarbij wij ons beperken tot die tussen
Sarah en Maurice. Wij stellen ons de vraag wat er
met deze twee mensen aan de hand is. Zij vertonen
geen van beiden een specifieke DSM-1vV-as-1- of -
as-11-stoornis (American Psychiatric Association
1994). Zelfs of ze een ‘persoonlijkheidsstoornis niet
anderszins omschreven’ vertonen, mag worden
betwijfeld. Gelet op hun verhaal zal een psychiater
ze allicht op as v een GAF-score (Global Assessment
of Functioning) toekennen van tussen de 61 en 8o
punten. Op grond hiervan zou een hedendaagse
psychiater kunnen concluderen datSarah en Mau-
rice behoren tot de ‘worried well’. Een behandeling
van deze mensen, zo al nodig, behoort niet tot het
werkterrein van de psychiater. Wij zijn het met
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deze beoordeling op basis van de DSM niet eens.

Hierna trachten we aannemelijk te maken
dat het leven van Maurice en Sarah een patroon
vertoont dat getuigt van ernstige problemen op
het gebied van intieme relaties. Dat patroon is kli-
nisch relevant, het tast de kwaliteit van het leven
aan, het bedreigt het sociaal functioneren en het
houdt een kwetsbaarheid in voor het ontwikkelen
van een DSM-1V-as-I-stoornis. Daar komt bij dat
hetvaak voorkomt: ook heden ten dage zijn er veel
mensen met problematiek zoals die van Maurice
en Sarah. Wij trachten dan ook de vraag te beant-
woorden wat deze twee mensen, die elkaar zo zeer
zoeken en zo slecht kunnen vinden, drijft en be-
zielt. Dat doen we vanuit een psychoanalytisch
perspectief. Het zal duidelijk zijn dat wij daarbij
noodgedwongen interpreteren op grond van de
summiere gegevens uit het verhaal van Greene.
We missen uiteraard de associaties en de dromen
van de protagonisten, die ook geen therapeutische
relatie met ons zijn aangegaan, en wij kunnen hun
geen vragen stellen. Daardoor berusten onze in-
terpretaties op aanzienlijk minder ‘materiaal’ dan
in een psychoanalytische behandeling het geval
is.

In onze bespreking gaan we uit van het in
psychoanalytische kringen niet onomstreden
standpunt datde psychoanalyse in wezen een the-
orieis over relaties. De psychoanalyse stelt: relaties
worden gekenmerkt door belevingen die lang niet
altijd bewust zijn; in relaties worden behoeften,
verlangens en wensen, die de zin oftewel de bete-
kenis van gedrag bepalen, gewekt en vervolgens
bevredigd of gefrustreerd; deze behoeften zijn
vaak onderling tegenstrijdig en tevens vaak strij-
dig metdie van anderen; de daaruit voortvloeiende
conflicten kan hetindividu ‘oplossen’ door ze af te
weren in plaats van de tegenstrijdigheden te er-
kennen, te accepteren en te integreren. Het relati-
onele standpuntis implicietaanwezig in het werk
van Freud en is expliciet naar voren gebracht in
een aantal belangrijke ontwikkelingen van de psy-
choanalytische theorie. De hedendaagse egopsy-
chologie benadrukt de wijze waarop het individu
zich aanpast aan de interne en de externe realiteit.



OVER EEN GEDOEMDE LIEFDE

Dat betreft in hoofdzaak de relatie die hij met an-
deren en met zichzelf onderhoudt. De focus van
interpersoonlijke psychoanalyse is intersubjecti-
viteit. Wat Freud ‘de preoedipale ontwikkeling’
noemde, is in uitgesproken relationele termen
uitgewerkt door de objectrelatietheorie, de zelf-
psychologie en de hechtingstheorie. Deze bestu-
deren het ontstaan respectievelijk van de interne
-want geinternaliseerde - relaties en van een in-
nerlijke - want verinnerlijkte - bron van zelfwaar-
dering en veiligheid. We stellen: menselijke rela-
ties - niet alleen de therapeutische maar alle rela-
ties - worden gekenmerkt door realistische aspec-
ten (de ‘realistische relatie’), overdrachtsaspecten
(de ‘overdrachtsrelatie’) en primaire aspecten (de
‘primaire relatie’) (De Jonghe e.a. 1991). De over-
drachtsrelatie wordt vooral bestudeerd vanuit de
egopsychologie, delatere aspecten van de primaire
relatie vanuit de zelfpsychologie en de vroegere
aspecten vanuit de hechtingstheorie. De realisti-
scherelatie is het stiefkind van de psychoanalyse.

EEN GEDOEMDE LIEFDE

Maurice en Sarah zeggen tegen elkaar dat zij
nooiteerder zo veel van iemand hebben gehouden,
endatmenen ze. Dat neemt niet weg dat zij steeds
dieper teleurgesteld raken in hun relatie. Maurice
reageert hierop met haat, een haat die geleidelijk
sterker wordt dan zijn liefde. Op het eerste gezicht
is zijn haat een reactie op ‘the end of the affair’,
toen Sarah hem in 1944 van hetene moment op het
andere, zonder uitleg te geven, verliet. Maurice
realiseert zich echter dat ‘het einde’ geleidelijk be-
gonnen is, veel eerder dan het moment waarop de
bom viel. Hij beseft tevens dat hij zelf door zijn
haat aanzienlijk heeft bijgedragen aan de onge-
lukkige afloop. Zijn haat is niet alleen het gevolg
maar ook mede de oorzaak van de breuk. Wat is de
voedingsbodem van zijn haat? Maurice is jaloers
op Henry, die Sarah ‘bezit’, en op de mannen die
haar ‘bezeten hebben’, zoals Maurice dat uitdrukt.
Hij is echter niet alleen jaloers, hij is ook achter-
dochtig. Van meet af aan meent hij dat zij nog een
andere minnaar heeft. Waarop is deze achterdocht
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gebaseerd? Sarah reageert kalm wanneer Henry
haar in hun woning aantreft in aanwezigheid van
Maurice, en deze bedenkt hoe gemakkelijk zij een
dergelijke situatie aankan. Zij zegt geruststellend
tegen Maurice dat een trede van de trap in haar
huis ‘altijd kraakt’, en deze vraagt zich af: hoezo
altijd? Zij treedt gedecideerd en doeltreffend op,
en Maurice denkt: als een in overspel ervaren
vrouw. Zij raakt makkelijk mensen liefdevol aan,
dus, denkt hij, ook mannen. Na een ruzie lijkt ze
deze al gauw vergeten te zijn, alsof een dergelijke
ruzie niets voor haar betekent. Sarah is niet jaloers,
datzegt hem genoeg. Misschien wel de belangrijk-
ste aanleiding tot achterdocht is het feit dat Sarah
veel dingen verzwijgt, waardoor Maurice denkt:
wat houdt zij nog meer achter? Sarah heeft vanaf
het begin afstand bewaard tot Maurice en is zich
geleidelijk steeds verder uit de relatie gaan terug-
trekken. Tweemaal zet ze er een punt achter. Ze
lijkt genoeg te krijgen van zijn jaloezie, wantrou-
wen en woede-uitbarstingen. Nadat ze hem verla-
ten heeft komt de gedachte bij haar op terug te
keren, maar ze bedenkt zich: ‘En als ik terugging,
watdan? Dan zouden we weer even ver zijn als gis-
teren voor de sirenes gingen, en als het jaar daar-
voor. Boos op elkaar uit angst voor het einde, ons
afvragend wat wij met ons leven zouden beginnen
wanneer er niets meer was’ (p. 116).

Maurice klampt zich achterdochtigaan Sarah
vast en tracht woedend af te dwingen wat hij niet
krijgen kan; Sarah neemt steeds meer afstand.
Daarmee maken ze de situatie alleen maar erger
dan hij toch al was. Wellicht schuilter nogeen an-
der verhaal achter hun liefdevolle haat en afstan-
delijke intimiteit.

DE REALISTISCHE RELATIE

Sarah en Maurice beleven een intense, jaren
durende liefdesrelatie, maar de vraag mag gesteld
worden om wat voor soort liefde het gaat. Zij me-
nen het goed, maar watdelen ze met elkaar? Waar-
in ontmoeten ze elkaar? Delen zij gemeenschap-
pelijke interesses? Hebben ze belangstelling voor
de niet-gemeenschappelijke interesses van de an-
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der? Waarover praten ze? Wat beleven ze samen en
waarover kunnen ze samen lachen? Kennen zij de
ander zoals deze werkelijk en in zijn geheel is?
Hun beider verhaal is in dit opzicht opvallend ka-
rig. Het lijkt erop dat hun tijd en energie vooral
opgaat in het maken en vervolgens bijleggen van
ruzies. Dat maakt hun relatie heftig, maar tevens
zwaar, bewerkelijk en opslorpend. Intimiteit en
verbondenheid tussen twee zelfstandige indivi-
duen, kortom intersubjectiviteit, lijkt ver te zoe-
ken. Als het niet de realistische aspecten zijn die
hen binden, watis het dan?

DE OVERDRACHTSRELATIE

Zo gauw en zolang Maurice een relatie heeft
met Sarah, bevindt hij zich in driehoeksverhou-
dingen. Allereerst is daar Henry, Sarah’s echtge-
noot. Maurice is jaloers op Henry, die Sarah ‘bezit’
en bovendien maatschappelijk succesvoller is dan
hij. Gedurende haar hele verhouding met Maurice
piekertSarah er niet over bij Henry weg te gaan. Zo
lijdt Maurice ten opzichte van Henry een aanhou-
dende nederlaag. Hij heeft echter nog meer riva-
len: de minnaars uit Sarah’s verleden en de ver-
meende minnaars die Sarah er naast Maurice op na
houdt. Zijn grootste rivaal is echter God. Met hem
voert Maurice de ultieme strijd om Sarah. Uit het
feit hij Sarah kan strelen, haar borsten kan aanra-
ken, concludeert Maurice dat hij de overwinnaar
is. Woedend moet hij uiteindelijk erkennen dat hij
Sarah zowel geestelijk als lichamelijk aan God ver-
loren heeft. Het verhaal vertelt niet of driehoeks-
verhoudingen een patroon vormen in het leven
van Maurice. Waren zijn vorige minnaressen even-
eens ‘gebonden vrouwen’? Was concurreren met
andere mannen een belangrijke drijfveer voor zijn
niet te stillen veroveringsdrang? Of presenteerde
hij aan zijn minnaressen een onbetaalde rekening
die aanvankelijk was uitgeschreven voor de eerste
onbereikbare vrouw uit zijn leven? Het verhaal
maakt dit alles niet duidelijk. Wél mag gesteld
worden dat het liefdesleven van Maurice niet ge-
kenmerkt wordt door begaan zijn met het welzijn
van de ander.
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Sarah’sleven kent een aaneenschakeling van drie-
hoeksrelaties. Daarin is zij de getrouwde vrouw
om wie mannen strijden. ‘Mannen werven hope-
loos om mij’ kan worden gezien als de omkering
van: ‘Tk werf hopeloos om een man.” Hierin kan een
naklank uit het verleden spelen, toen zij wierf om
de eerste plaats bij de eerste belangrijke man in
haar leven. Voorzover dit opgaat zijn vrouwen
haar concurrenten. Deze hypothese zou worden
gesteund wanneer zou blijken dat Sarah zich her-
haaldelijk in drichoeksrelaties begaf waarin het
concurreren met vrouwen voor haar een belang-
rijkedrijfveer was. Het verhaal verteltdit niet. Het
leert wél datSarah door haar vader is verlaten toen
zij driejaar oud was en dat zij vervolgens vanwege
de vele partners van haar moeder een reeks in de
steek latende vaders heeft gekend. Zoekt zij bij
haar minnaars de liefdevolle vader die zij heeft
verloren en straft zij tevens in haar minnaars de
liefdeloze vader die haar heeft verlaten? Uiteinde-
lijk vindt ze hem, de liefdevolle vader die nooit in
de steek laat: God. Zij noemt hem, als velen, ‘Va-
der’: “Ze zei tenminste aldoor vader, vader en het
kon onmogelijk om haar eigen vader gaan. Ze heeft
hem nooit gekend’ (p. 170)". Op dit besprekingsni-
veau worden Maurice en Sarah gezien als - uitge-
drukt in de taal van de egopsychologie - een met
vader om moeder strijdende man en een met moe-
der om vader strijdende vrouw. Dit houdt in dat
zij beiden gedreven worden door onbewuste, ver-
boden, onvervulbare, kinderlijke (‘oedipale’) wen-
sen. De conflicten die Sarah en Maurice hierover in
zichzelf herbergen kunnen in belangrijke mate
verklaren waarom hun liefde gedoemd is. Dat is
echter niet het hele verhaal.

DE LATERE ASPECTEN VAN DE PRIMAIRE
RELATIE

Het beeld dat Maurice diep in zijn hart van
zichzelf heeft, is uitgesproken negatief. Hij kan
zich niet voorstellen dat iemand van hem zou
kunnen houden: ‘Het is een vreemde gewaarwor-
ding, te ontdekken en te geloven datiemand je lief
heeft, terwijl je weet dat er voor niemand iets is om
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lief te hebben behalve een vader, een moeder of een
god’(p. 108), en: ‘Ik heb in mezelf nooit eigenschap-
pen ontdekt die een vrouw zouden aantrekken’ (p.
193). Ook het zelfbeeld van Sarah is ronduit nega-
tief: ‘Ik ben nog altijd dezelfde slet en bedriegster’
(p. 147). Ook zij kan zich niet voorstellen dat ie-
mand om haar zou kunnen geven: ‘Maar waar
vindt U in deze slet en bedriegster iets om lief te
hebben?’ (p. 124), en: ‘Dat is meer dan ik kan gelo-
ven, dater iets moois in mij is’ (p. 124).

Waar komt dit negatieve zelfbeeld vandaan?
Het verhaal maakt dit wat Maurice betreft niet
duidelijk. Sarah is door haar vader en door vele
stiefvaders verlaten. Haar moeder lijkt zich weinig
te hebben verdiept in de belangen van haar kind.
Hetis moeilijk voorstelbaar dat een kind in derge-
lijke omstandigheden een gezond, positief gevoel
van eigenwaarde ontwikkelt. Sarah is, uitgedrukt
in de terminologie van de zelfpsychologie, ge-
bruikt als ‘self-object’ en niet als een zich ontwik-
kelend ‘heel object’. Allicht zal ze, zo jong als ze
was, en uiteraard niet bewust, een zin en betekenis
aan deze situatie hebben verleend door een schul-
dige hiervoor te zoeken. Wie moest ze aanwijzen:
haar moeder? haar vader? de telkens weer vertrek-
kende stiefvaders? Ligt het niet voor de hand te
denken dat zij opgroeide met het gevoel dat het
haar eigen schuld was niet bemind te worden,
doordat ze nu eenmaal niet beminnelijk was?
Daarmee kan de basis zijn gelegd voor het gevoel:
ik ben een slet en een bedriegster. Maurice en Sa-
rah eisen van de ander dat deze de bodemloze put
van hun gebrekkige zelfgevoel vult. Voor Maurice
is Sarah een zogeheten ‘geidealiseerd self-object’
(mooi, populair, begeerd). Zij moet voldoen aan
zijn behoefte te bewonderen. Voor Sarah zijn man-
nen zogeheten ‘spiegelende self-objects’: ‘Als ze
denken dat jij hen bewondert zullen zij jou be-
wonderen om je goede smaak, en als zij jou bewon-
deren, heb je een ogenblik de illusie dat er iets te
bewonderen valt. Mijn leven lang heb ik gepro-
beerd in dezeillusie te leven - een verdovingsmid-
del waardoor ik kan vergeten datik een sleten een
bedriegster ben’ (p. 124). Zij moeten voldoen aan
haar behoefte bewonderd te worden.
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De ander wordt hierdoor echter voor een onuit-
voerbare taak gesteld, want Maurice en Sarah ge-
loven alleen wat strookt met hun negatieve zelf-
beeld. Diepgaande teleurstelling en frustratie zijn
hetonvermijdelijke gevolg. Ditis wellicht een die-
perliggende reden waarom hun liefde gedoemd is.
Sarah en Maurice stellen elkaar echter ook nog
voor een andere onmogelijke opgave.

DE VROEGERE ASPECTEN VAN DE
PRIMAIRE RELATIE

Maurice hoopt bij Sarah de totale liefde te
vinden. Wat Maurice daarbij voor ogen staat, is
versmelten, in elkaar vervloeien, naadloos opgaan
in een groter geheel, kortom een symbiotische re-
latie. Hij wil een liefde die ‘Alles’ en ‘Voor Altijd’
inhoudt: ‘Van mij moest de liefde altijd voortdu-
ren, nooit minder worden’ (p. 86). Af en toe, niet
vaak en niet lang, ervaart hij het symbiotische ge-
luksgevoel: /(...) de stemming (...) van wat soms
uren achtereen een volmaakte liefde scheen’ (p. 16).
Vaker echter ervaart hij woede en frustratie, tel-
kens wanneer in de praktijk blijkt dat deze vorm
van liefde een utopie, een illusie is. Zelfs het in
slaap vallen van Sarah verstoort zijn illusie en
maakt hem woedend. Er is nog een ander pro-
bleem. Voorzover symbiose mogelijk is, gaat deze
gepaard met verlies van de Ik-grenzen, het oceani-
sche geluksgevoel gaat ten koste van de individu-
aliteit. Maurice beseft dit, maar het lijkt hem niet
te deren: ‘Maar geluk wist ons uit: we verliezen
onzeidentiteit’ (p.61),en: {...) het was alsof zij door
dood te gaan mij had beroofd van een deel van mij-
zelf (p. 171).

WatSarah aantrekt in Maurice is niet meteen
duidelijk. Aanvankelijklijkt het een affaire te wor-
den als de vele andere in haar leven: ‘Ooit heb ik
gedacht dat ik deze verhouding kon voortzetten
en dat er dan wel vanzelf een eind aan zou komen
waarmee ik vrede zou hebben, maar het is anders
gelopen’ (p. 142). Duidelijk is dat Maurice haar
constant nodig heeft. Sarah doet haar best hem
beschermend tegemoet te komen: ‘Als ik maar kon
maken dat hij zich geborgen voelde, dan zouden
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we elkaar vreedzaam en gelukkig kunnen lietheb-
ben(...)’ (p. 113). Het kost haar echter steeds meer
moeite: ‘Soms word ik het zo moe om hem ervan te
overtuigen dat ik van hem houd en altijd van hem
zal blijven houden’ (p. 112). Ook haar echtgenoot
Henry is een man die haar zorg en bescherming
nodig heeft. Medelijden belet haar hem te verla-
ten: ‘Tk kan hem geen pijn doen wanneer hij bij me
is en nu zal hij altijd bij me zijn omdat ik weet hoe
zijn ellende eruitziet’ (p. 145). Ditis een patroonin
haar leven: de mannen hebben haar nodig en zij
probeert hun de zorg te geven die zij van haar vra-
gen. Haar liefdelijkt er een van zorg en opoffering:
‘Mijn pijn deert mij niet. Het is hun pijn die ik niet
kan verdragen’ (p. 146). Maurice weet dit: ‘Ze was
altijd te strikken met medelijden’ (p. 175). Geen
wonder dat ze gestrikt wordt door het beeld van
Christus aan het kruis: ‘Lieve God, kon U maar
voor korte tijd van Uw kruis komen en mij daar
Uw plaats laten innemen. Als ik kon lijden als U,
zou ik kunnen genezen als U’ (p. 146).

De liefde waartoe Maurice in staat blijke,
blijft ver weg van ‘alles delen’. Ook na jaren weet
hij nauwelijks iets van Sarah af: ‘Het was zelfs niet
bij mij opgekomen dat haar moeder nog leefde’ (p.
198). Maurice blijkt een egocentrische, weinig em-
pathische man te zijn. Hij is alleen geinteresseerd
in de bevrediging van zijn eigen behoeften en ver-
plaatst zich nauwelijks in wat Sarah en anderen,
bijvoorbeeld Henry, doormaken. In zijn woede
kwetst hij Sarah herhaaldelijk. Na het lezen van
haar dagboeken is het enige dat in hem opkomt
datSarah nu wel met hem zal meegaan. Ook Sarah
komt niet tot intimiteit in haar relatie met Mau-
rice. Sarah deelt haar gevoelens en gedachten, haar
‘echte zelf’, niet met Maurice. Zij is in fysiek op-
zicht wel intiem met hem maar psychologische
intimiteit is ver te zoeken. Maurice en Sarah me-
nen oprecht dat zij elkaars grote liefde zijn. Hun
liefde lijkt echter gebaseerd op behoeften waarvan
zij zich nauwelijks bewust zijn, waardoor er eerder
sprake is van gebondenheid dan van verbonden-
heid, en meer van seks dan van intimiteit. Wat is
de achtergrond van hun uitzichtloze zoeken?

Ieder kind heeft een primaire, basale, aange-
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boren behoefte aan veiligheid. Veiligheid is een
gevoel dateen kind normaal gesproken aanvanke-
lijk ontleent aan zijn ouders en op basis daarvan
geleidelijk aan zichzelf. Daardoor ontwikkelt het
een gevoel van ‘basictrust’ (Erikson 1950) of ontstaat
er een ‘basic fault’ (Balint 1968) die de grondtoon zet
voor de rest van zijn leven. Bij wie had Sarah zich
veiligkunnen voelen? Het lijkt erop dat de volwas-
sen vrouw Sarah geconfronteerd wordt met een
enorm dilemma tussen enerzijds een diepgewor-
telde, normale behoefte aan menselijk contact en
intimiteit, en anderzijds de gevolgen van twee
harde lessen uit haar jeugd: ‘Ik ben niet beminne-
lijk’, en: ‘Ik ben niet veilig.” Sarah lijkt voor dit di-
lemma een compromis te hebben gevonden: ‘Tk ga
wel relaties aan maar ik houd altijd een behoor-
lijke afstand.’ In het kader van de hechtingstheorie
heet dit een vermijdende (‘dismissing’) hechtings-
stijl. Sarah hecht zich op afstandelijke wijze aan
Henry. (Ze lijkt overigens niet te beseffen dat hij
haar een belangrijke zekerheid geeft: hij zal haar
nooit verlaten.) Ze deelt haar gedachten niet met
hem en verlaat hem keer op keer voor minnaars.
Deze minnaars lijken in haar leven niet meer te
zijn dan voorbijgangers. Maurice is de uitzonde-
ring, maar ook in deze relatie blijft Sarah afstand
houden. Zeker, Sarah is gehecht aan Maurice, en
ook aan Henry, maar veilig voelt ze zich nooit he-
lemaal: ‘Tk weet dat hij bang is voor de woestijn die
hem zou omringen als het met onze liefde gedaan
zou zijn, maar hij kan niet begrijpen datik precies
hetzelfde voel’ (p. 112). Ze realiseert zich hoezeer ze
in hun gebrek aan veiligheid op elkaar lijken: ‘Wat
hij hardop zegt, zeg ik stilzwijgend tegen mezelf
(...) (p- 112). Sarah bindt aan zich zonder zich te
binden. De mannen in haar leven voelen dat aan
en reageren daarieder verschillend op. Het maakt
Maurice woedend en Henry hulpeloos smekend.
Het verhaal zwijgt over de vraag of het Maurice in
zijn eerste ontwikkeling aan veilige gehechtheid
heeft ontbroken. Wat het verhaal wél duidelijk
maakt, is dat hij zich véér Sarah nooit aan iemand
heeft gebonden en dat hij in de relatie met Sarah
voortdurend angst voor verlating beleeft. Hij ver-
trouwt haar slechts zolang zij er is en hem verze-
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kert dat ze van hem houdt: (...) wanneer zij een
kamer binnenkwam of haar hand op mijn schou-
derlegde, schiep zij terstond het absolute vertrou-
wen dat ik bij elk afscheid weer verloor’ (p. 63). Net
als Sarah kent Maurice momenten van inzicht:
‘Het kwam door de onzekerheid. Ik vertrouwde je
niet. [k wist niet genoeg van je af. Maar nu ben ik
zeker’ (p. 158). Maar Sarah weet beter: ‘(...) alleen als
hij er is, bij mij, in mij, voelt hij zich veilig. Als ik
maar kon maken, dat hij zich geborgen voelde, ...
(p. 113). Deze bezitterige, vastklampende houding
wordt in het kader van de hechtingstheorie de
angstige, ambivalente oftewel bezorgde hech-
tingsstijl genoemd. Maurice en Sarah zijn allebei
onveilig gehecht. Dit uit zich echter op tegenge-
stelde wijze. Sarah beleeft haar verlatingsangst
niet maar leeft deze uit in een al te afstandelijke
houding. Maurice beleeft deze angst maar al te
duidelijk en weet geen afstand te houden. Een vei-
lige haven voor de ander zijn en een veilige basis
aan de ander bieden, dat zijn voor beide geliefden
onuitvoerbare opgaven. Dit lijkt de doorslagge-
vende reden dat hun liefde gedoemd is.

Hoe gaat het verder met Maurice en Sarah na
het mislukken van hun liefdesrelatie?

NA HET EINDE VAN HET SPEL

Na het overlijden van Sarah lijkt Maurice te-
rug te keren naar zijn oude levenspatroon. Op de
crematie verschijnt hij met de mooie en jonge Syl-
viaen in gedachte smeekt hij Sarah hem te hulp te
komen in zijn strijd tegen zijn haast onbedwing-
bare impulsen: ‘Tk smeekte Sarah: help me eruit, ik
wil het niet allemaal opnieuw beginnen en haar
pijn doen. Ik ben niet in staat tot liefde’ (p. 197).
Maurice weet dat hij niet in staat is lief te hebben.
Hij heeft gehoopt hiervan door Sarah te worden
bevrijd. De verlossing door Sarah is echter niet ge-
lukt en die door God weigert hij. Hij legt zich bij
zijn onmacht neer: ‘Ik schreef aan het begin dat dit
een verhaal van haat was (...) o God, U hebt genoeg
gedaan, U hebt mij van genoeg beroofd, ik ben te
moeen te oud om te leren liefhebben, laat mij voor
altijd met rust’ (p. 235). Het verhaal van zijn liefde
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is het verhaal van zijn onvermogen tot liefheb-
ben.

Sarah vertoont een vergelijkbare onmacht
maar zij beleeft wél een verlossing. Wat zij niet
vindt bij Maurice vindt zij uiteindelijk bij God,
zozeer zelfs dat zij zich afvraagt of ze in Maurice
altijd al niet God heeft liefgehad: ‘Heb ik ooit zo-
veel van Maurice gehouden voordat ik U liefhad?
Ofwas hetin werkelijkheid U die ik al die tijd lief-
had? Raakte ik U aan wanneer ik hem aanraakte?’
(p. 149). Zij vraagt God, wanneer zij zich in zijn ar-
men stort, haar niet langer te laten leven. Een
vrouw die haar geliefde vraagt haar te doden is,
vanuitonsaardse standpunt, beslist geen symbool
van opperste liefde.

Wie is God voor Sarah wanneer deze vraag
vanuit een psychologisch perspectief wordt ge-
steld? Zij noemt hem ‘Vader’, maar zij lijkt met
Hem meer te hebben dan een overdrachtsrelatie.
God isdevader die haar wél kent, beter zelfs dan zij
zichzelfkent: ‘(...) U die alles al weet voor het in mij
is opgekomen’ (p. 149). God is de vader die wél
houdt van wat Hij in haar kent-en datis alles wat
zij is. Zij moet dus, anders dan zij altijd gevoeld
heeft, beminnenswaardig zijn: ‘Wanneer hij naar
mij kijke, ziet hij dan iets dat ik niet kan zien? Het
moetiets moois zijn, als hij het kan liefhebben’ (p.
124). God is de vader die haar wél bescherming
geeft. Hij vraagt van haar niet om bescherming,
zoals Henry en Maurice doen, integendeel, hij
gééft bescherming: ‘Ik wil iemand die mij neemt
zoalsik ben en die niet beschermd hoeft te worden’
(p. 117). Bij ‘aardse’ mannen, te beginnen bij haar
afwezige vader, voelt zij zich niet gekend, niet be-
mind, niet beschermd en verplicht tot het geven
van troost en veiligheid. Bij God de Vader is het
precies andersom, de enige voorwaarde is: geloven.
‘Mensen die dat geloven hebben geen bewonde-
ring nodig, die hoeven niet met een man naar bed
te gaan, die voelen zich veilig’ (p. 113). Voor onge-
lovigen is Hij de perfecte wensvervullende fanta-
sie. Bij Hem vindt Sarah wat ze als kind heeft ge-
misten tot haar dood is blijven zoeken: een veilige
hechtingsfiguur, een veilige haven, zij het een in
de hemel. Bij Hem durft ze wat ze nooit eerder
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heeft gedaan: zich in onvoorwaardelijke overgave
hechten. Deze vorm van gehechtheid is niet, in
menselijke termen gesproken, een volwassen vei-
lige gehechtheid, die immers intimiteit, autono-
mie en wederkerigheid - kortom intersubjectivi-
teit - impliceert. Maurice mag dan de voorafscha-
duwing van God zijn geweest, God is een scha-
duwbeeld van Sarah’s vader - niet zoals hij in
werkelijkheid was, maar zoals hij had moeten zijn,
mede om de tekorten in wat haar moeder te bieden
had goed te maken. In deze interpretatie is God
niet alleen de oedipale vader, maar ook, en mis-
schien vooral, de preoedipale moeder, met name
de door Winnicott beschreven ‘all good mother’. Wij
menen, zonder de rol van Sarah’s moeder te onder-
schatten, dat het leven van Sarah beheerst wordt
door een razende, blinde zoektocht naar haar af-
wezige vader. Daardoor is ook het verhaal van haar
liefde het verhaal van een onvermogen tot liefheb-
ben, althans naar menselijke maat.

TER AFSLUITING

Maurice gaat terug naar liefdeloze aardse
seks, Sarah ontwikkelt een seksloze hemelse liefde.
Hun geschiedenis is een verhaal over menselijk
onvermogen tot het aangaan van een liefdesrelatie
die - op basis van voldoende zelfliefde, zelfwaarde-
ring en innerlijke veiligheid bij beide partners -
intimiteit en verbondenheid inhoudt. Had het
anders kunnen gaan? Mogelijk bestaat voor deze
problemen professionele hulp, maar is er ook een
niet-professioneel alternatief? Ons antwoord is: ja,
tot op onzekere hoogte. Wie zal ontkennen dat er
- mits de ‘de ware’ wordt ontmoet, herkend en
aanvaard - sprake kan zijn van de helende werking
van aardse liefde?
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NOOT

1. Dit citaat hebben wij zelf vertaald, omdat de officiéle
vertaling ons inziens niet strookt met de oorspronkelijke tekst:
‘At least she kept on saying, Father, Father, and it couldn’t have been
her own. She never knew him’ (p. 137). Deze tekst dient te worden
begrepen in de context van: ‘Isaid to God, as I might have said to

my father, if I could have remembered having one,...” (p. 115).
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SUMMARY

About a love affair that is doomed. A psychological interpretation of Graham Greene’s
novel ‘The end of the Affair’ - S. de Maat, F. de Jonghe -

Until they meet, Maurice and Sarah, the two main characters in Graham Greene’s novel “The end
of the Affair’, have led promiscuous and unhappy lives for may years. They begin a long drawn-out
love affair in which moments of sheer ecstasy alternate with moments of deepest anguish. Their love
is doomed. We put forward a psychological explanation for this in our essay. We interpret the story
of Maurice and Sarah from a psychoanalytical perspective. We discuss the realistic, transference and
primary aspects of their relationship. From our analysis we conclude that the inability of Maurice
and Sarah to have a lasting relationship stems much more from their lack of self-esteem and their
precarious attachment than from forbidden oedipal desires.
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