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e s s a y

Over een gedoemde liefde. Een psychologische 
interpretatie van Graham Greene’s roman  
‘The End of the Affair’

s .  d e  m a a t ,  f .  d e  j o n g h e

samenvatting  Maurice en Sarah, de twee hoofdpersonen in ‘The End of the Affair’ (Het 
einde van het spel) van Graham Greene, zijn, wanneer zij elkaar leren kennen, allebei sedert vele 
jaren promiscue en ongelukkig. Zij ontwikkelen een jaren durende, tumultueuze liefdesrelatie, 
waarin hemelse en helse momenten elkaar afwisselen. Het is een gedoemde liefde. In dit essay 
dragen wij hiervoor een psychologische verklaring aan. Hiertoe interpreteren wij het verhaal van 
Sarah en Maurice vanuit een psychoanalytisch perspectief. We belichten de realistische aspecten, de 
overdrachtsaspecten en de primaire aspecten van hun relatie. Daarbij brengen we hun onvermogen 
tot liefhebben niet zozeer in verband met verboden oedipale wensen als wel met hun gebrekkige 
zelfgevoel en hun onveilige gehechtheid.
[tijdschrift voor psychiatrie 46(2004)6, 379-387]

trefwoorden  gehechtheid, haat, jaloezie, liefde, zelfgevoel

Niemand beweert dat schrijvers psychiatrische 
boeken moeten lezen, maar moeten psychiaters 
bellettrie lezen? Het antwoord is niet eenduidig. 
Beveridge (2003) bespreekt zes argumenten waar-
om psychiaters daar goed aan doen, en vervolgens 
zes argumenten waarom zij het beter kunnen la-
ten. Naar onze mening vraagt de roman die wij 
hierna bespreken van de lezer dat hij zich inleeft in 
de ingewikkelde belevingswereld en relaties van de 
personages. Dit kan leiden tot uitbreiding, verhel-
dering en differentiatie van het inlevingsvermo-
gen van de lezer. Dan is lezen niet alleen persoon-
lijk maar – voor de psychiater – ook beroepsmatig 
verrijkend. Het verhaal van Sarah en Maurice be-
grijpen in zijn gelaagdheid en samenhang kan de 
psychiater sensitiever maken voor het verhaal van 
zijn patiënten.

het einde van het spel

‘Dit is dus veel meer een verhaal van haat dan 
van liefde’, zegt Maurice Bendrix wanneer hij be-
gint te vertellen over zijn ongelukkige liefde voor 
Sarah Miles (p. 11). Hij leert haar kennen in 1939. 
Tot op dat moment heeft hij een promiscue leven 
geleid, niet als gelukkige vrijgezel maar als onge-
lukkige. Aanvankelijk is hij vooral geïnteresseerd 
in wat Sarah hem kan vertellen over haar echtge-
noot, een hoge ambtenaar bij een ministerie. Hij 
wil dit gebruiken voor het boek dat hij aan het 
schrijven is. Daarin voert hij een ambtenaar op als 
lachwekkende figuur. Sarah van haar kant zoekt 
aanvankelijk een voorbijgaande liefdesaffaire bij 
Maurice, niet de eerste in haar leven. Ook haar le-
ven is gekenmerkt door een patroon van promis-
cue relaties waar zij niet gelukkig van wordt. Alras 
raken zij echter verliefd op elkaar en er volgt een 
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vier jaar durende, tumultueuze liefdesrelatie, 
waarin hemelse en helse momenten elkaar afwis-
selen, vooral, lijkt het, als gevolg van de jaloezie 
van Maurice. Na een bombardement in 1944 meent 
Sarah dat Maurice dood of vrijwel dood is. Zij bidt 
tot God, in wie zij tot op dat moment niet geloofde, 
en belooft Hem haar relatie met Maurice te beëin-
digen indien Hij hem laat leven. Wanneer Maurice 
blijkt te leven, ziet Sarah hierin de vinger Gods. 
Haar belofte getrouw verbreekt zij de relatie met 
Maurice, zonder hem te zeggen waarom zij dat 
doet. Na de oorlog, ongeveer twee jaar na de breuk, 
ontmoeten Maurice en Sarah elkaar weer. Sarah is 
ongelukkig, verlangt nog steeds naar Maurice en 
worstelt met haar geloof in God. Maurice wordt 
wederom verteerd door jaloezie. Hij meent dat Sa-
rah hem ontrouw is met weer een andere geliefde. 
Wanneer hij het dagboek van Sarah leest, begrijpt 
hij dat die andere geliefde God is. Maurice is ervan 
overtuigd dat Sarah alsnog voor hem zal kiezen. 
Het pakt echter anders uit. Sarah sterft aan een 
door haarzelf verwaarloosde longontsteking, maar 
niet dan nadat zij definitief heeft besloten voor 
God te kiezen en niet met Maurice mee te gaan. Ze 
laat Maurice achter in een woedende worsteling 
met zijn zegevierende rivaal.

In onze hierna volgende bespreking laten we 
transcendentale aspecten buiten beschouwing en 
vatten het boek op als een verhaal over menselijke 
relaties, waarbij wij ons beperken tot die tussen 
Sarah en Maurice. Wij stellen ons de vraag wat er 
met deze twee mensen aan de hand is. Zij vertonen 
geen van beiden een specifieke dsm-iv-as-i-  of -
as-ii-stoornis (American Psychiatric Association 
1994). Zelfs of ze een ‘persoonlijkheidsstoornis niet 
anderszins omschreven’ vertonen, mag worden 
betwijfeld. Gelet op hun verhaal zal een psychiater 
ze allicht op as v  een gaf-score (Global Assessment 
of Functioning) toekennen van tussen de 61 en 80 
punten. Op grond hiervan zou een hedendaagse 
psychiater kunnen concluderen dat Sarah en Mau-
rice behoren tot de ‘worried well’. Een behandeling 
van deze mensen, zo al nodig, behoort niet tot het 
werkterrein van de psychiater. Wij zijn het met 

deze beoordeling op basis van de dsm niet eens.
Hierna trachten we aannemelijk te maken 

dat het leven van Maurice en Sarah een patroon 
vertoont dat getuigt van ernstige problemen op 
het gebied van intieme relaties. Dat patroon is kli-
nisch relevant, het tast de kwaliteit van het leven 
aan, het bedreigt het sociaal functioneren en het 
houdt een kwetsbaarheid in voor het ontwikkelen 
van een dsm-iv-as-i-stoornis. Daar komt bij dat 
het vaak voorkomt: ook heden ten dage zijn er veel 
mensen met problematiek zoals die van Maurice 
en Sarah. Wij trachten dan ook de vraag te beant-
woorden wat deze twee mensen, die elkaar zo zeer 
zoeken en zo slecht kunnen vinden, drijft en be-
zielt. Dat doen we vanuit een psychoanalytisch 
perspectief. Het zal duidelijk zijn dat wij daarbij 
noodgedwongen interpreteren op grond van de 
summiere gegevens uit het verhaal van Greene. 
We missen uiteraard de associaties en de dromen 
van de protagonisten, die ook geen therapeutische 
relatie met ons zijn aangegaan, en wij kunnen hun 
geen vragen stellen. Daardoor berusten onze in-
terpretaties op aanzienlijk minder ‘materiaal’ dan 
in een psychoanalytische behandeling het geval 
is.

In onze bespreking gaan we uit van het in 
psychoanalytische kringen niet onomstreden 
standpunt dat de psychoanalyse in wezen een the-
orie is over relaties. De psychoanalyse stelt: relaties 
worden gekenmerkt door belevingen die lang niet 
altijd bewust zijn; in relaties worden behoeften, 
verlangens en wensen, die de zin oftewel de bete-
kenis van gedrag bepalen, gewekt en vervolgens 
bevredigd of gefrustreerd; deze behoeften zijn 
vaak onderling tegenstrijdig en tevens vaak strij-
dig met die van anderen; de daaruit voortvloeiende 
conflicten kan het individu ‘oplossen’ door ze af te 
weren in plaats van de tegenstrijdigheden te er-
kennen, te accepteren en te integreren. Het relati-
onele standpunt is impliciet aanwezig in het werk 
van Freud en is expliciet naar voren gebracht in 
een aantal belangrijke ontwikkelingen van de psy-
choanalytische theorie. De hedendaagse egopsy-
chologie benadrukt de wijze waarop het individu 
zich aanpast aan de interne en de externe realiteit. 
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Dat betreft in hoofdzaak de relatie die hij met an-
deren en met zichzelf onderhoudt. De focus van 
interpersoonlijke psychoanalyse is intersubjecti-
viteit. Wat Freud ‘de preoedipale ontwikkeling’ 
noemde, is in uitgesproken relationele termen 
uitgewerkt door de objectrelatietheorie, de zelf-
psychologie en de hechtingstheorie. Deze bestu-
deren het ontstaan respectievelijk van de interne 
– want geïnternaliseerde – relaties en van een in-
nerlijke – want verinnerlijkte – bron van zelfwaar-
dering en veiligheid. We stellen: menselijke rela-
ties – niet alleen de therapeutische maar alle rela-
ties – worden gekenmerkt door realistische aspec-
ten (de ‘realistische relatie’), overdrachtsaspecten 
(de ‘overdrachtsrelatie’) en primaire aspecten (de 
‘primaire relatie’) (De Jonghe e.a. 1991). De over-
drachtsrelatie wordt vooral bestudeerd vanuit de 
egopsychologie, de latere aspecten van de primaire 
relatie vanuit de zelfpsychologie en de vroegere 
aspecten vanuit de hechtingstheorie. De realisti-
sche relatie is het stiefkind van de psychoanalyse.

een gedoemde liefde

Maurice en Sarah zeggen tegen elkaar dat zij 
nooit eerder zo veel van iemand hebben gehouden, 
en dat menen ze. Dat neemt niet weg dat zij steeds 
dieper teleurgesteld raken in hun relatie. Maurice 
reageert hierop met haat, een haat die geleidelijk 
sterker wordt dan zijn liefde. Op het eerste gezicht 
is zijn haat een reactie op ‘the end of the affair’, 
toen Sarah hem in 1944 van het ene moment op het 
andere, zonder uitleg te geven, verliet. Maurice 
realiseert zich echter dat ‘het einde’ geleidelijk be-
gonnen is, veel eerder dan het moment waarop de 
bom viel. Hij beseft tevens dat hij zelf door zijn 
haat aanzienlijk heeft bijgedragen aan de onge-
lukkige afloop. Zijn haat is niet alleen het gevolg 
maar ook mede de oorzaak van de breuk. Wat is de 
voedingsbodem van zijn haat? Maurice is jaloers 
op Henry, die Sarah ‘bezit’, en op de mannen die 
haar ‘bezeten hebben’, zoals Maurice dat uitdrukt. 
Hij is echter niet alleen jaloers, hij is ook achter-
dochtig. Van meet af aan meent hij dat zij nog een 
andere minnaar heeft. Waarop is deze achterdocht 

gebaseerd? Sarah reageert kalm wanneer Henry 
haar in hun woning aantreft in aanwezigheid van 
Maurice, en deze bedenkt hoe gemakkelijk zij een 
dergelijke situatie aankan. Zij zegt geruststellend 
tegen Maurice dat een trede van de trap in haar 
huis ‘altijd kraakt’, en deze vraagt zich af: hoezo 
altijd? Zij treedt gedecideerd en doeltreffend op, 
en Maurice denkt: als een in overspel ervaren 
vrouw. Zij raakt makkelijk mensen liefdevol aan, 
dus, denkt hij, ook mannen. Na een ruzie lijkt ze 
deze al gauw vergeten te zijn, alsof een dergelijke 
ruzie niets voor haar betekent. Sarah is niet jaloers, 
dat zegt hem genoeg. Misschien wel de belangrijk-
ste aanleiding tot achterdocht is het feit dat Sarah 
veel dingen verzwijgt, waardoor Maurice denkt: 
wat houdt zij nog meer achter? Sarah heeft vanaf 
het begin afstand bewaard tot Maurice en is zich 
geleidelijk steeds verder uit de relatie gaan terug-
trekken. Tweemaal zet ze er een punt achter. Ze 
lijkt genoeg te krijgen van zijn jaloezie, wantrou-
wen en woede-uitbarstingen. Nadat ze hem verla-
ten heeft komt de gedachte bij haar op terug te 
keren, maar ze bedenkt zich: ‘En als ik terugging, 
wat dan? Dan zouden we weer even ver zijn als gis-
teren voor de sirenes gingen, en als het jaar daar-
voor. Boos op elkaar uit angst voor het einde, ons 
afvragend wat wij met ons leven zouden beginnen 
wanneer er niets meer was’ (p. 116).

Maurice klampt zich achterdochtig aan Sarah 
vast en tracht woedend af te dwingen wat hij niet 
krijgen kan; Sarah neemt steeds meer afstand. 
Daarmee maken ze de situatie alleen maar erger 
dan hij toch al was. Wellicht schuilt er nog een an-
der verhaal achter hun liefdevolle haat en afstan-
delijke intimiteit.

de realistische relatie

Sarah en Maurice beleven een intense, jaren 
durende liefdesrelatie, maar de vraag mag gesteld 
worden om wat voor soort liefde het gaat. Zij me-
nen het goed, maar wat delen ze met elkaar? Waar-
in ontmoeten ze elkaar? Delen zij gemeenschap-
pelijke interesses? Hebben ze belangstelling voor 
de niet-gemeenschappelijke interesses van de an-
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der? Waarover praten ze? Wat beleven ze samen en 
waarover kunnen ze samen lachen? Kennen zij de 
ander zoals deze werkelijk en in zijn geheel is? 
Hun beider verhaal is in dit opzicht opvallend ka-
rig. Het lijkt erop dat hun tijd en energie vooral 
opgaat in het maken en vervolgens bijleggen van 
ruzies. Dat maakt hun relatie heftig, maar tevens 
zwaar, bewerkelijk en opslorpend. Intimiteit en 
verbondenheid tussen twee zelfstandige indivi-
duen, kortom intersubjectiviteit, lijkt ver te zoe-
ken. Als het niet de realistische aspecten zijn die 
hen binden, wat is het dan?

de overdrachtsrelatie

Zo gauw en zolang Maurice een relatie heeft 
met Sarah, bevindt hij zich in driehoeksverhou-
dingen. Allereerst is daar Henry, Sarah’s echtge-
noot. Maurice is jaloers op Henry, die Sarah ‘bezit’ 
en bovendien maatschappelijk succesvoller is dan 
hij. Gedurende haar hele verhouding met Maurice 
piekert Sarah er niet over bij Henry weg te gaan. Zo 
lijdt Maurice ten opzichte van Henry een aanhou-
dende nederlaag. Hij heeft echter nog meer riva-
len: de minnaars uit Sarah’s verleden en de ver-
meende minnaars die Sarah er naast Maurice op na 
houdt. Zijn grootste rivaal is echter God. Met hem 
voert Maurice de ultieme strijd om Sarah. Uit het 
feit hij Sarah kan strelen, haar borsten kan aanra-
ken, concludeert Maurice dat hij de overwinnaar 
is. Woedend moet hij uiteindelijk erkennen dat hij 
Sarah zowel geestelijk als lichamelijk aan God ver-
loren heeft. Het verhaal vertelt niet of driehoeks-
verhoudingen een patroon vormen in het leven 
van Maurice. Waren zijn vorige minnaressen even-
eens ‘gebonden vrouwen’? Was concurreren met 
andere mannen een belangrijke drijfveer voor zijn 
niet te stillen veroveringsdrang? Of presenteerde 
hij aan zijn minnaressen een onbetaalde rekening 
die aanvankelijk was uitgeschreven voor de eerste 
onbereikbare vrouw uit zijn leven? Het verhaal 
maakt dit alles niet duidelijk. Wél mag gesteld 
worden dat het liefdesleven van Maurice niet ge-
kenmerkt wordt door begaan zijn met het welzijn 
van de ander.

Sarah’s leven kent een aaneenschakeling van drie-
hoeksrelaties. Daarin is zij de getrouwde vrouw 
om wie mannen strijden. ‘Mannen werven hope-
loos om mij’ kan worden gezien als de omkering 
van: ‘Ik werf hopeloos om een man.’ Hierin kan een 
naklank uit het verleden spelen, toen zij wierf om 
de eerste plaats bij de eerste belangrijke man in 
haar leven. Voorzover dit opgaat zijn vrouwen 
haar concurrenten. Deze hypothese zou worden 
gesteund wanneer zou blijken dat Sarah zich her-
haaldelijk in driehoeksrelaties begaf waarin het 
concurreren met vrouwen voor haar een belang-
rijke drijfveer was. Het verhaal vertelt dit niet. Het 
leert wél dat Sarah door haar vader is verlaten toen 
zij drie jaar oud was en dat zij vervolgens vanwege 
de vele partners van haar moeder een reeks in de 
steek latende vaders heeft gekend. Zoekt zij bij 
haar minnaars de liefdevolle vader die zij heeft 
verloren en straft zij tevens in haar minnaars de 
liefdeloze vader die haar heeft verlaten? Uiteinde-
lijk vindt ze hem, de liefdevolle vader die nooit in 
de steek laat: God. Zij noemt hem, als velen, ‘Va-
der’: ‘Ze zei tenminste aldoor vader, vader en het 
kon onmogelijk om haar eigen vader gaan. Ze heeft 
hem nooit gekend’ (p. 170)1. Op dit besprekingsni-
veau worden Maurice en Sarah gezien als – uitge-
drukt in de taal van de egopsychologie – een met 
vader om moeder strijdende man en een met moe-
der om vader strijdende vrouw. Dit houdt in dat 
zij beiden gedreven worden door onbewuste, ver-
boden, onvervulbare, kinderlijke (‘oedipale’) wen-
sen. De conflicten die Sarah en Maurice hierover in 
zichzelf herbergen kunnen in belangrijke mate 
verklaren waarom hun liefde gedoemd is. Dat is 
echter niet het hele verhaal.

de latere aspecten van de primaire 
relatie

Het beeld dat Maurice diep in zijn hart van 
zichzelf heeft, is uitgesproken negatief. Hij kan 
zich niet voorstellen dat iemand van hem zou 
kunnen houden: ‘Het is een vreemde gewaarwor-
ding, te ontdekken en te geloven dat iemand je lief 
heeft, terwijl je weet dat er voor niemand iets is om 
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lief te hebben behalve een vader, een moeder of een 
god’ (p. 108), en: ‘Ik heb in mezelf nooit eigenschap-
pen ontdekt die een vrouw zouden aantrekken’ (p. 
193). Ook het zelfbeeld van Sarah is ronduit nega-
tief: ‘Ik ben nog altijd dezelfde slet en bedriegster’ 
(p. 147). Ook zij kan zich niet voorstellen dat ie-
mand om haar zou kunnen geven: ‘Maar waar 
vindt U in deze slet en bedriegster iets om lief te 
hebben?’ (p. 124), en: ‘Dat is meer dan ik kan gelo-
ven, dat er iets moois in mij is’ (p. 124).

Waar komt dit negatieve zelfbeeld vandaan? 
Het verhaal maakt dit wat Maurice betreft niet 
duidelijk. Sarah is door haar vader en door vele 
stiefvaders verlaten. Haar moeder lijkt zich weinig 
te hebben verdiept in de belangen van haar kind. 
Het is moeilijk voorstelbaar dat een kind in derge-
lijke omstandigheden een gezond, positief gevoel 
van eigenwaarde ontwikkelt. Sarah is, uitgedrukt 
in de terminologie van de zelfpsychologie, ge-
bruikt als ‘self-object’ en niet als een zich ontwik-
kelend ‘heel object’. Allicht zal ze, zo jong als ze 
was, en uiteraard niet bewust, een zin en betekenis 
aan deze situatie hebben verleend door een schul-
dige hiervoor te zoeken. Wie moest ze aanwijzen: 
haar moeder? haar vader? de telkens weer vertrek-
kende stiefvaders? Ligt het niet voor de hand te 
denken dat zij opgroeide met het gevoel dat het 
haar eigen schuld was niet bemind te worden, 
doordat ze nu eenmaal niet beminnelijk was? 
Daarmee kan de basis zijn gelegd voor het gevoel: 
ik ben een slet en een bedriegster. Maurice en Sa-
rah eisen van de ander dat deze de bodemloze put 
van hun gebrekkige zelfgevoel vult. Voor Maurice 
is Sarah een zogeheten ‘geïdealiseerd self-object’ 
(mooi, populair, begeerd). Zij moet voldoen aan 
zijn behoefte te bewonderen. Voor Sarah zijn man-
nen zogeheten ‘spiegelende self-objects’: ‘Als ze 
denken dat jij hen bewondert zullen zij jou be-
wonderen om je goede smaak, en als zij jou bewon-
deren, heb je een ogenblik de illusie dat er iets te 
bewonderen valt. Mijn leven lang heb ik gepro-
beerd in deze illusie te leven – een verdovingsmid-
del waardoor ik kan vergeten dat ik een slet en een 
bedriegster ben’ (p. 124). Zij moeten voldoen aan 
haar behoefte bewonderd te worden. 

De ander wordt hierdoor echter voor een onuit-
voerbare taak gesteld, want Maurice en Sarah ge-
loven alleen wat strookt met hun negatieve zelf-
beeld. Diepgaande teleurstelling en frustratie zijn 
het onvermijdelijke gevolg. Dit is wellicht een die-
perliggende reden waarom hun liefde gedoemd is. 
Sarah en Maurice stellen elkaar echter ook nog 
voor een andere onmogelijke opgave.

de vroegere aspecten van de 
primaire relatie

Maurice hoopt bij Sarah de totale liefde te 
vinden. Wat Maurice daarbij voor ogen staat, is 
versmelten, in elkaar vervloeien, naadloos opgaan 
in een groter geheel, kortom een symbiotische re-
latie. Hij wil een liefde die ‘Alles’ en ‘Voor Altijd’ 
inhoudt: ‘Van mij moest de liefde altijd voortdu-
ren, nooit minder worden’ (p. 86). Af en toe, niet 
vaak en niet lang, ervaart hij het symbiotische ge-
luksgevoel: ‘(...) de stemming (...) van wat soms 
uren achtereen een volmaakte liefde scheen’ (p. 16). 
Vaker echter ervaart hij woede en frustratie, tel-
kens wanneer in de praktijk blijkt dat deze vorm 
van liefde een utopie, een illusie is. Zelfs het in 
slaap vallen van Sarah verstoort zijn illusie en 
maakt hem woedend. Er is nog een ander pro-
bleem. Voorzover symbiose mogelijk is, gaat deze 
gepaard met verlies van de Ik-grenzen, het oceani-
sche geluksgevoel gaat ten koste van de individu-
aliteit. Maurice beseft dit, maar het lijkt hem niet 
te deren: ‘Maar geluk wist ons uit: we verliezen 
onze identiteit’ (p. 61), en: ‘(...) het was alsof zij door 
dood te gaan mij had beroofd van een deel van mij-
zelf’ (p. 171).

Wat Sarah aantrekt in Maurice is niet meteen 
duidelijk. Aanvankelijk lijkt het een affaire te wor-
den als de vele andere in haar leven: ‘Ooit heb ik 
gedacht dat ik deze verhouding kon voortzetten 
en dat er dan wel vanzelf een eind aan zou komen 
waarmee ik vrede zou hebben, maar het is anders 
gelopen’ (p. 142). Duidelijk is dat Maurice haar 
constant nodig heeft. Sarah doet haar best hem 
beschermend tegemoet te komen: ‘Als ik maar kon 
maken dat hij zich geborgen voelde, dan zouden 
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we elkaar vreedzaam en gelukkig kunnen liefheb-
ben (...)’ (p. 113). Het kost haar echter steeds meer 
moeite: ‘Soms word ik het zo moe om hem ervan te 
overtuigen dat ik van hem houd en altijd van hem 
zal blijven houden’ (p. 112). Ook haar echtgenoot 
Henry is een man die haar zorg en bescherming 
nodig heeft. Medelijden belet haar hem te verla-
ten: ‘Ik kan hem geen pijn doen wanneer hij bij me 
is en nu zal hij altijd bij me zijn omdat ik weet hoe 
zijn ellende eruitziet’ (p. 145). Dit is een patroon in 
haar leven: de mannen hebben haar nodig en zij 
probeert hun de zorg te geven die zij van haar vra-
gen. Haar liefde lijkt er een van zorg en opoffering: 
‘Mijn pijn deert mij niet. Het is hun pijn die ik niet 
kan verdragen’ (p. 146). Maurice weet dit: ‘Ze was 
altijd te strikken met medelijden’ (p. 175). Geen 
wonder dat ze gestrikt wordt door het beeld van 
Christus aan het kruis: ‘Lieve God, kon U maar 
voor korte tijd van Uw kruis komen en mij daar 
Uw plaats laten innemen. Als ik kon lijden als U, 
zou ik kunnen genezen als U’ (p. 146).

De liefde waartoe Maurice in staat blijkt, 
blijft ver weg van ‘alles delen’. Ook na jaren weet 
hij nauwelijks iets van Sarah af: ‘Het was zelfs niet 
bij mij opgekomen dat haar moeder nog leefde’ (p. 
198). Maurice blijkt een egocentrische, weinig em-
pathische man te zijn. Hij is alleen geïnteresseerd 
in de bevrediging van zijn eigen behoeften en ver-
plaatst zich nauwelijks in wat Sarah en anderen, 
bijvoorbeeld Henry, doormaken. In zijn woede 
kwetst hij Sarah herhaaldelijk. Na het lezen van 
haar dagboeken is het enige dat in hem opkomt 
dat Sarah nu wel met hem zal meegaan. Ook Sarah 
komt niet tot intimiteit in haar relatie met Mau-
rice. Sarah deelt haar gevoelens en gedachten, haar 
‘echte zelf’, niet met Maurice. Zij is in fysiek op-
zicht wel intiem met hem maar psychologische 
intimiteit is ver te zoeken. Maurice en Sarah me-
nen oprecht dat zij elkaars grote liefde zijn. Hun 
liefde lijkt echter gebaseerd op behoeften waarvan 
zij zich nauwelijks bewust zijn, waardoor er eerder 
sprake is van gebondenheid dan van verbonden-
heid, en meer van seks dan van intimiteit. Wat is 
de achtergrond van hun uitzichtloze zoeken?

Ieder kind heeft een primaire, basale, aange-

boren behoefte aan veiligheid. Veiligheid is een 
gevoel dat een kind normaal gesproken aanvanke-
lijk ontleent aan zijn ouders en op basis daarvan 
geleidelijk aan zichzelf. Daardoor ontwikkelt het 
een gevoel van ‘basic trust’ (Erikson 1950) of ontstaat 
er een ‘basic fault’ (Balint 1968) die de grondtoon zet 
voor de rest van zijn leven. Bij wie had Sarah zich 
veilig kunnen voelen? Het lijkt erop dat de volwas-
sen vrouw Sarah geconfronteerd wordt met een 
enorm dilemma tussen enerzijds een diepgewor-
telde, normale behoefte aan menselijk contact en 
intimiteit, en anderzijds de gevolgen van twee 
harde lessen uit haar jeugd: ‘Ik ben niet beminne-
lijk’, en: ‘Ik ben niet veilig.’ Sarah lijkt voor dit di-
lemma een compromis te hebben gevonden: ‘Ik ga 
wel relaties aan maar ik houd altijd een behoor-
lijke afstand.’ In het kader van de hechtingstheorie 
heet dit een vermijdende (‘dismissing’) hechtings-
stijl. Sarah hecht zich op afstandelijke wijze aan 
Henry. (Ze lijkt overigens niet te beseffen dat hij 
haar een belangrijke zekerheid geeft: hij zal haar 
nooit verlaten.) Ze deelt haar gedachten niet met 
hem en verlaat hem keer op keer voor minnaars. 
Deze minnaars lijken in haar leven niet meer te 
zijn dan voorbijgangers. Maurice is de uitzonde-
ring, maar ook in deze relatie blijft Sarah afstand 
houden. Zeker, Sarah is gehecht aan Maurice, en 
ook aan Henry, maar veilig voelt ze zich nooit he-
lemaal: ‘Ik weet dat hij bang is voor de woestijn die 
hem zou omringen als het met onze liefde gedaan 
zou zijn, maar hij kan niet begrijpen dat ik precies 
hetzelfde voel’ (p. 112). Ze realiseert zich hoezeer ze 
in hun gebrek aan veiligheid op elkaar lijken: ‘Wat 
hij hardop zegt, zeg ik stilzwijgend tegen mezelf 
(...)’ (p. 112). Sarah bindt aan zich zonder zich te 
binden. De mannen in haar leven voelen dat aan 
en reageren daar ieder verschillend op. Het maakt 
Maurice woedend en Henry hulpeloos smekend. 
Het verhaal zwijgt over de vraag of het Maurice in 
zijn eerste ontwikkeling aan veilige gehechtheid 
heeft ontbroken. Wat het verhaal wél duidelijk 
maakt, is dat hij zich vóór Sarah nooit aan iemand 
heeft gebonden en dat hij in de relatie met Sarah 
voortdurend angst voor verlating beleeft. Hij ver-
trouwt haar slechts zolang zij er is en hem verze-



o v e r  e e n  g e d o e m d e  l i e f d e

t i j d s c h r i f t  v o o r  p s y c h i a t r i e  4 6  ( 2 0 0 4 )  6  385

kert dat ze van hem houdt: ‘(...) wanneer zij een 
kamer binnenkwam of haar hand op mijn schou-
der legde, schiep zij terstond het absolute vertrou-
wen dat ik bij elk afscheid weer verloor’ (p. 63). Net 
als Sarah kent Maurice momenten van inzicht: 
‘Het kwam door de onzekerheid. Ik vertrouwde je 
niet. Ik wist niet genoeg van je af. Maar nu ben ik 
zeker’ (p. 158). Maar Sarah weet beter: ‘(...) alleen als 
hij er is, bij mij, in mij, voelt hij zich veilig. Als ik 
maar kon maken, dat hij zich geborgen voelde, ...’ 
(p. 113). Deze bezitterige, vastklampende houding 
wordt in het kader van de hechtingstheorie de 
angstige, ambivalente oftewel bezorgde hech-
tingsstijl genoemd. Maurice en Sarah zijn allebei 
onveilig gehecht. Dit uit zich echter op tegenge-
stelde wijze. Sarah beleeft haar verlatingsangst 
niet maar leeft deze uit in een al te afstandelijke 
houding. Maurice beleeft deze angst maar al te 
duidelijk en weet geen afstand te houden. Een vei-
lige haven voor de ander zijn en een veilige basis 
aan de ander bieden, dat zijn voor beide geliefden 
onuitvoerbare opgaven. Dit lijkt de doorslagge-
vende reden dat hun liefde gedoemd is.

Hoe gaat het verder met Maurice en Sarah na 
het mislukken van hun liefdesrelatie?

na het einde van het spel

Na het overlijden van Sarah lijkt Maurice te-
rug te keren naar zijn oude levenspatroon. Op de 
crematie verschijnt hij met de mooie en jonge Syl-
via en in gedachte smeekt hij Sarah hem te hulp te 
komen in zijn strijd tegen zijn haast onbedwing-
bare impulsen: ‘Ik smeekte Sarah: help me eruit, ik 
wil het niet allemaal opnieuw beginnen en haar 
pijn doen. Ik ben niet in staat tot liefde’ (p. 197). 
Maurice weet dat hij niet in staat is lief te hebben. 
Hij heeft gehoopt hiervan door Sarah te worden 
bevrijd. De verlossing door Sarah is echter niet ge-
lukt en die door God weigert hij. Hij legt zich bij 
zijn onmacht neer: ‘Ik schreef aan het begin dat dit 
een verhaal van haat was (...) o God, U hebt genoeg 
gedaan, U hebt mij van genoeg beroofd, ik ben te 
moe en te oud om te leren liefhebben, laat mij voor 
altijd met rust’ (p. 235). Het verhaal van zijn liefde 

is het verhaal van zijn onvermogen tot liefheb-
ben.

Sarah vertoont een vergelijkbare onmacht 
maar zij beleeft wél een verlossing. Wat zij niet 
vindt bij Maurice vindt zij uiteindelijk bij God, 
zozeer zelfs dat zij zich afvraagt of ze in Maurice 
altijd al niet God heeft liefgehad: ‘Heb ik ooit zo-
veel van Maurice gehouden voordat ik U liefhad? 
Of was het in werkelijkheid U die ik al die tijd lief-
had? Raakte ik U aan wanneer ik hem aanraakte?’ 
(p. 149). Zij vraagt God, wanneer zij zich in zijn ar-
men stort, haar niet langer te laten leven. Een 
vrouw die haar geliefde vraagt haar te doden is, 
vanuit ons aardse standpunt, beslist geen symbool 
van opperste liefde.

Wie is God voor Sarah wanneer deze vraag 
vanuit een psychologisch perspectief wordt ge-
steld? Zij noemt hem ‘Vader’, maar zij lijkt met 
Hem meer te hebben dan een overdrachtsrelatie. 
God is de vader die haar wél kent, beter zelfs dan zij 
zichzelf kent: ‘(...) U die alles al weet voor het in mij 
is opgekomen’ (p. 149). God is de vader die wél 
houdt van wat Hij in haar kent – en dat is alles wat 
zij is. Zij moet dus, anders dan zij altijd gevoeld 
heeft, beminnenswaardig zijn: ‘Wanneer hij naar 
mij kijkt, ziet hij dan iets dat ik niet kan zien? Het 
moet iets moois zijn, als hij het kan liefhebben’ (p. 
124). God is de vader die haar wél bescherming 
geeft. Hij vraagt van haar niet om bescherming, 
zoals Henry en Maurice doen, integendeel, hij 
gééft bescherming: ‘Ik wil iemand die mij neemt 
zoals ik ben en die niet beschermd hoeft te worden’ 
(p. 117). Bij ‘aardse’ mannen, te beginnen bij haar 
afwezige vader, voelt zij zich niet gekend, niet be-
mind, niet beschermd en verplicht tot het geven 
van troost en veiligheid. Bij God de Vader is het 
precies andersom, de enige voorwaarde is: geloven. 
‘Mensen die dat geloven hebben geen bewonde-
ring nodig, die hoeven niet met een man naar bed 
te gaan, die voelen zich veilig’ (p. 113). Voor onge-
lovigen is Hij de perfecte wensvervullende fanta-
sie. Bij Hem vindt Sarah wat ze als kind heeft ge-
mist en tot haar dood is blijven zoeken: een veilige 
hechtingsfiguur, een veilige haven, zij het een in 
de hemel. Bij Hem durft ze wat ze nooit eerder 
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heeft gedaan: zich in onvoorwaardelijke overgave 
hechten. Deze vorm van gehechtheid is niet, in 
menselijke termen gesproken, een volwassen vei-
lige gehechtheid, die immers intimiteit, autono-
mie en wederkerigheid – kortom intersubjectivi-
teit – impliceert. Maurice mag dan de voorafscha-
duwing van God zijn geweest, God is een scha-
duwbeeld van Sarah’s vader – niet zoals hij in 
werkelijkheid was, maar zoals hij had moeten zijn, 
mede om de tekorten in wat haar moeder te bieden 
had goed te maken. In deze interpretatie is God 
niet alleen de oedipale vader, maar ook, en mis-
schien vooral, de preoedipale moeder, met name 
de door Winnicott beschreven ‘all good mother’. Wij 
menen, zonder de rol van Sarah’s moeder te onder-
schatten, dat het leven van Sarah beheerst wordt 
door een razende, blinde zoektocht naar haar af-
wezige vader. Daardoor is ook het verhaal van haar 
liefde het verhaal van een onvermogen tot liefheb-
ben, althans naar menselijke maat.

ter afsluiting

Maurice gaat terug naar liefdeloze aardse 
seks, Sarah ontwikkelt een seksloze hemelse liefde. 
Hun geschiedenis is een verhaal over menselijk 
onvermogen tot het aangaan van een liefdesrelatie 
die – op basis van voldoende zelfliefde, zelfwaarde-
ring en innerlijke veiligheid bij beide partners – 
intimiteit en verbondenheid inhoudt. Had het 
anders kunnen gaan? Mogelijk bestaat voor deze 
problemen professionele hulp, maar is er ook een 
niet-professioneel alternatief? Ons antwoord is: ja, 
tot op onzekere hoogte. Wie zal ontkennen dat er 
– mits de ‘de ware’ wordt ontmoet, herkend en 
aanvaard – sprake kan zijn van de helende werking 
van aardse liefde?

noot

1.  Dit citaat hebben wij zelf vertaald, omdat de officiële 

vertaling ons inziens niet strookt met de oorspronkelijke tekst: 

‘At least she kept on saying, Father, Father, and it couldn’t have been 

her own. She never knew him’ (p. 137). Deze tekst dient te worden 

begrepen in de context van: ‘I said to God, as I might have said to 

my father, if I could have remembered having one,...’ (p. 115).
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summary

About a love affair that is doomed. A psychological interpretation of Graham Greene’s 
novel ‘The end of the Affair’ – S. de Maat, F. de Jonghe –
Until they meet, Maurice and Sarah, the two main characters in Graham Greene’s novel ‘The end 
of the Affair’, have led promiscuous and unhappy lives for may years. They begin a long drawn-out 
love affair in which moments of sheer ecstasy alternate with moments of deepest anguish. Their love 
is doomed. We put forward a psychological explanation for this in our essay. We interpret the story 
of Maurice and Sarah from a psychoanalytical perspective. We discuss the realistic, transference and 
primary aspects of their relationship. From our analysis we conclude that the inability of Maurice 
and Sarah to have a lasting relationship stems much more from their lack of self-esteem and their 
precarious attachment than from forbidden oedipal desires.
[tijdschrift voor psychiatrie 46(2004)6, 379-387]
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