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De Amerikaanse schrijfster Elizabeth Kaye is bekend door haar werk
voor het blad Esquire. Ze heeft de middelbare leeftijd bereikt en getuigt
daarvan in dit boek, haar debuut. Verscheidene bekende schrijfsters
hebben hetzelfde gedaan: Germaine Greer, Gloria Steinem, en korter
geleden Colette Dowling hebben allemaal een boek gewijd aan hun er-
varingen rond dit punt in hun leven. Anders dan bij deze dames, gaat
Kaye’s boek echter niet over de menopauze. Niet één woord maakt zij
vuil aan opvliegers of hormoonpillen. In plaats daarvan neemt ze ons
mee door een mengeling van persoonlijke belevenissen en commenta-
ren over werk, liefde, vriendschap, ziekte en dood. Haar boodschap is
dat wij erg slecht zijn voorbereid op de confrontatie met het ouder
worden. ‘Wij’" — dat zijn in eerste instantie mensen die leven aan het
eind van de twintigste eeuw, in New York en Californié. Het boek is
een persoonlijke kroniek van verlies en, op de laatste bladzijden, van
verlossing.

Opgefokt

Hoewel Kaye schrijft vanuit een andere wereld dan de mijne, spreekt
het relaas van haar ervaringen me aan. Verscheidene alinea’s hebben bij
mij herinneringen opgeroepen aan hoe ikzelf vergelijkbare gebeurtenis-
sen heb doorgemaakt. En verscheidene commentaren deden mij ge-
beurtenissen herbeleven die mijn opvattingen over de middelbare of
oudere leeftijd hebben gevormd — met name wanneer die anders waren
dan die van Kaye. Maar totdat ik me dit realiseerde, had ik het grootste
deel van het boek met een gevoel van vervreemding gelezen. Ik zal
proberen uit te leggen hoe dat komt. Daarna zal ik terugkomen op de
redenen waarom ik dit een belangwekkend boek vind. Die vervreem-
ding heeft er zeker mee te maken.

Wat mij direct opvalt is Kaye’s stijl, die kan worden omschreven als
‘opgewonden’ of ‘opgefokt’. Het eerste blijk van opgefoktheid is de
lengte van haar zinnen. Lange zinnen, aanelkaar geregen met komma'’s,
en’s en bijstellingen. Alsof één zin het hele beeld moet weergeven. En
Kaye probeert heel wat beelden op te roepen. Vaak schetst zij een
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beeld in één detail dat het hele verhaal moet vertellen — maar dat mij
niets zegt. Die details zijn vaak namen en plaatsen die ik niet ken. Bij-
voorbeeld: ‘Rather, they supplied the women with opportunities to
parlay evident charms before it was too late, offering them in exchange
for Tiffany engagement rings and suites at the Carlyle in New York
while fitting a wedding dress with Carolina Herrera’ (p. 106). Ik cursi-
veer de woorden die mij niets zeggen. Hoewel ik ervan overtuigd ben
dat mijn probleem niet alleen komt doordat ik geen Amerikaanse ben,
kan dit er toch mee te maken hebben. Maar dan op een andere manier
dan door mijn onbekendheid met namen en plaatsen.

Het heeft te maken met het tweede blijk van Kaye’s opgefoktheid:
namelijk het soort lezers voor wie zij lijkt te schrijven. Deze lezers
moeten even opgewonden en opgefokt zijn als zijzelf — schrijvers, film-
makers, acteurs, mensen die suites huren in chique hotels, mensen die
regelmatig van de ene naar de andere kust verhuizen — kortom, ont-
wortelde mensen. Omdat een zekere mate van ontworteldheid een ge-
meenschappelijk kenmerk is van Amerikanen, is het mogelijk dat
Kaye’s opgefokte schrijfstijl voor Amerikaanse lezers herkenbaarder is
dan voor mij. Ik kom daar nog op terug.

Een derde blijk van opgefoktheid is Kaye’s neiging om de ene gene-
ralisering op de andere te laten volgen. Een voorbeeld over mannen:
‘In Los Angeles, it seemed that a sizable portion of the Los Angeles
male population was writing magazine features or breaking news stories
or movie scripts that often were optioned but rarely were made’ (p.
105). En iets verderop over vrouwen: ‘good looking thirtyish women
with José Eber haircuts and mid-level production jobs lunched with
men like them at Ma Maison or La Serre’ (p. 106). Wat mij van deze ge-
neraliseringen ergert, is dat ik ervan overtuigd ben dat ieder leven an-
ders verloopt, en dat diepere waarheden over het leven alleen kunnen
worden overgebracht door specifiek te zijn. 1k denk niet dat specifici-
teit anderen van het herkennen van zulke waarheden kan afhouden.
Integendeel, ik denk dat juist het generaliseren, voordat specifieke de-
tails bekend zijn gemaakt, de waarheid voor anderen verhult.

Geordend levensverhaal

Kaye schrijft over haar eigen leven. Maar zij doet dat op zo’n manier
dat zij zichzelf met vele anderen in één categorie onderbrengt. Dit
maakt dat haar leven triviaal lijkt — geen goed uitgangspunt om een
boodschap over te brengen. Nog een citaat: ‘“This man was a writer,
too, and we smiled at each other, and it was one of those classic instan-
ces of delusion at first sight, in the course of which we each saw
enough in the other’s smile to spend the next several years trying to de-
emphasize the differences between us’ (p. 113). Dus haar ontmoeting
met haar (volgende) echtgenoot was er één in de categorie ‘klassieke
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voorbeelden’, en een ander woord voor ‘huwelijk’ is ‘poging om de
verschillen tussen beide partners te bagatelliseren’ — zoals zij suggereert
dat ieder echtpaar doet. Een ander voorbeeld. Niet al te vroeg in het
boek (pas op bladzijde 17) vernemen we dat Kaye kinderloos is. Z6
komen we erachter: ‘... no matter when you are raised, you are
schooled to live in a world that, by the time you are ready to live in it,
no longer exists. My grandparents were no more prepared for my pa-
rents’ divorce than my parents were to have three childless daughters’.
Ik vind dit soort informatie essentieel voor lezers die haar beschrijving
van de middelbare leeftijd willen volgen: voor mensen zonder kinderen
Ziet deze er anders uit dan voor mensen met kinderen. Overigens is
ook de stelling, dat men niet is opgeleid voor de wereld waarin men
moet leven omdat die zo snel verandert, wel erg generaliserend. Ou-
ders leren hoe de huidige wereld in elkaar zit onder meer van hun kin-
deren. Inderdaad kan dit problematisch worden als men kinderloos is.
Zo bezien projecteert Kaye haar eigen probleem op de hele generatie
van haar ouders.

Zoals gezegd, de woorden die Kaye kiest om haar leven te beschrij-
ven, verbergen de waarheid voor de lezer — zowel omdat categorieén
geen specifieke waarheden kunnen onthullen, als omdat haar opge-
wonden taalgebruik daarvan afleidt. Bovendien is de volgorde van haar
beschrijvingen van gebeurtenissen in haar leven niet chronologisch.
Wat dan wél het ordeningsprincipe van die beschrijvingen is, ontgaat
mij. Omdat ik meen dat iedere ordening die afwijkt van de meest voor
de hand liggende, zo gemaakt is met een doel, kan ik alleen maar con-
cluderen dat Kaye de ware volgorde van de gebeurtenissen opzettelijk
verhult. Echter, de volgorde van gebeurtenissen in iemands leven is van
groot belang als men wil begrijpen wat de persoon in kwestie heeft ge-
leerd en waarom deze op dit moment denkt zoals hij of zij denkt.

Persoonlijk relaas

In het laatste deel van haar boek schrijft Kaye niet zoveel meer over an-
deren en meer over zichzelf. Ze is persoonlijker, op sommige plaatsen
erg persoonlijk. Dit is het geval wanneer zij over haar scheiding vertelt.
Toch zie ik ook hier geen systeem in de volgorde waarin zij haar erva-
ringen rond deze episode opdist. Ik verdenk Kaye er zelfs van dat zij dit
expres doet met de bedoeling niet alles te hoeven vertellen. Veelzeg-
gend is dat ik geen enkele hint vond over de uiteindelijke reden
waarom zij gescheiden is van de man die zij blijft aanduiden als haar
echtgenoot en waarom zij geen kinderen hebben gekregen.

De tweede episode waarover Kaye op heel persoonlijke wijze ver-
telt, is de dood van haar grootmoeder. Er is echter ook hier een voor-
behoud: de vraag kwam in mij op, hoeveel van het beschrevene over-
eenkomt met de ervaringen van de grootmoeder zelf en hoeveel
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interpretatie is van Kaye. Aan het begin van haar beschrijving van de
laatste dagen van haar grootmoeder geeft Kaye het commentaar: ‘We
begin helpless, we end helpless, and in between comes the struggle to
prevail, the battle everyone ultimately loses but that the gifted and the
beautiful appear to win, for a while’ (p. 151). Is het haar grootmoeder
die zich door het leven worstelt, of is het Kaye zelf? Enkele alinea’s te-
rug merkt Kaye op: ‘And | could not watch my grandmother grow old
without perceiving her journey as a road map to my own future. (...) a
spunky old lady (...) And when it did not turn out that way, this extin-
guished my hopeful faith that aging is only for others.’

Jong en ambitieus

Kaye heeft een sombere kijk op het ouder worden. Bovendien be-
schrijft zij het ouder worden als een eenzame strijd, zonder hoop op
hulp of troost. Misschien is in Europa, waar het begrip solidariteit nog
niet helemaal is afgeschaft, het leven als geheel niet een dermate een-
zame strijd als in Noord-Amerika, waar het individualisme de onbe-
twiste ideologie vormt. Niettemin verschaft Kaye op haar laatste blad-
zijden een zekere hoop aan degenen onder ons die midden in hun
mid-lifestrijd zijn. Maar dat is pas op de allerlaatste bladzijden. Eerder
lezen we over haar grootmoeder: ‘Now she had left all traces of mid-
life behind and was approaching the reckoning that has nothing to do
with if and everything to do with when’ (p. 152).

Ik ben van mening dat het leven op oudere leeftijd, of wat dat be-
treft op iedere leeftijd, meer omvat dan alleen maar wachten tot het
ophoudt. Tornstam (1993) introduceerde het concept gerotranscendentie,
een ontwikkeling tijdens het ouder worden naar een geestesgesteldheid
waarin men niet zozeer belang hecht aan het eigen leven als zodanig,
maar veeleer het belang van het leven afleidt uit de samenhangen met
andere levens, in verleden, heden en toekomst, en uit het onderdeel
zijn van een al-omvattend universum. Maar misschien is gerotranscen-
dentie wel niet voorstelbaar op middelbare leeftijd.

Kaye heeft kennelijk moeite de eindigheid van het leven onder ogen
te zien. Een citaat: ‘... you spend the first part of your life being young
and the rest of it paying for that experience’ (p. 67). Deze spitsvondig-
heid onderstreept onmiskenbaar het belang van jong blijven, want wie
wil er nu zijn leven besteden aan het betalen van rekeningen? Natuur-
lijk is het zo, dat ervaringen op jonge leeftijd een grotere indruk maken
dan wanneer men ouder is. Maar we blijven het hele leven lang dingen
ervaren. En zelfs als we fouten blijven maken, de verkeerde keuzen
maken en daaronder lijden, zullen we evenveel ervaringen hebben die
de moeite waard zijn. En misschien worden we allengs beter in het er-
kennen van de waarde van onze ervaringen. Ook Kaye komt, rustiger
geworden in haar laatste bladzijden, tot een dergelijke conclusie.
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Maar daar gaat nog heel wat aan vooraf. Zo stelt Kaye vast: ‘The in-
ability to be surprised was an attribute of mid-life, too. After a certain
point, if you are surprised, it can only mean you haven’t been paying
attention’ (p. 136). Ik zou daartegenover stellen, dat het niet verrast
kunnen worden betekent dat je niet verwacht dat er nog waardevolle
dingen gebeuren — tenminste niet in je eigen leven. En dat je, als er
toch zoiets gebeurt, het beschouwt als iets wat er niet zou moeten
zijn.

Misschien is het door gebrek aan verbeelding of, erger nog, door ge-
brek aan ambitie dat mensen zich nog kunnen laten verrassen. Ambitie
is in ieder geval een duidelijk thema in Kaye’s leven en in dat van haar
omgeving. Zij vertelt diverse verhalen over gedesillusioneerde leeftijd-
genoten, die hun verhoopte doorbraak in een Hollywoodfilm niet had-
den gemaakt, of hun roman niet in een oplage van duizenden verkocht
hadden gekregen. Het lijkt mij echter dat niet zozeer ambitie tot desil-
lusie leidt, maar wél het idee dat ambities gerealiseerd moeten worden
terwijl men jong is.

Naarmate het feit van het gestaag groeiend aantal ouderen tot de sa-
menleving doordringt, dringt ook het besef door dat vele ouderen nog
net zo vitaal zijn als voordat zij de grens van de ouderdom overschre-
den. Het aantal je-leeftijd-doet-er-niet-toe verhalen in de media neemt
toe. Ouder worden is niet meer alleen maar het vergaren van gebreken,
het maakt ook het vergaren van successen mogelijk! Lang voordat de
media dit thema oppakten, hebben gerontologen al soortgelijke dingen
gezegd. Nu kent iedereen langzamerhand wel verhalen over schrijvers
die hun eerste roman op 60-jarige leeftijd publiceren, over promovendi
die op hun 70e de doctorstitel behalen, en over vrouwen die hun eer-
ste kind op hun 45e krijgen. Gail Sheehy, die in hetzelfde jaar als Kaye
hierover een boek publiceerde (1995), houdt zulke individuen voor
pioniers van een Tweede Volwassenheid. Zij gebruikt hun voorbeelden
om een historische revolutie in de volwassen levenscyclus te beschrij-
ven: het ontstaan van de mogelijkheid om de eigen levenscyclus naar
eigen behoefte aan te passen. Het leven wordt niet alleen langer, maar
de levensfasen gaan ook door elkaar lopen.

Hier past weer een citaat van Kaye, ditmaal aangehaald zonder kri-
tiek: “... one reason people become depressed is that they feed themsel-
ves depressing information’ (p. 102). Kaye zelf leert dit helaas nogal laat
in haar leven. Toen ze 40 werd, maakte ze de volgende berekening: ‘If
I read one book a week, wrote twelve magazine articles a year, saw
four movies a month, and ate three meals a day, there would still be
time for 1664 more books, 384 more articles, 1536 more movies, and
35040 more meals, provided that | lived an average lifetime of 72
years...” (p. 15). Kaye laat ons niet weten of ze dit voldoende vindt.
Niettemin lijkt ze dit tot norm te verheffen, om vervolgens bang te
worden dat ze die norm niet haalt omdat ze in het verleden al zo vaak
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tijd heeft verspild. Wat een saai, beheerst leven schilderde ze daarmee
voor zichzelf af! Ik moet er niet aan denken.

In transitie

Kaye beschrijft één van de gevoelens die zij had toen zij de middelbare
leeftijd bereikte als volgt: ‘I grieved because | had no choice’ (p. 140).
Hiermee impliceert zij dat van middelbare leeftijd zijn betekent: geen
keuze meer hebben. Alweer: een saai beeld. Integendeel, het leven is
vol keuzemomenten, ieder op hun eigen tijdstip. In het persoonlijk le-
ven, in het werkleven, in gezondheidskwesties. Het maken van een
keuze komt neer op het doormaken van een transitie. William Bridges
(1980) benadrukt dat transities over het hele leven verspreid plaats vin-
den, en geeft daarbij namen en leeftijden van ‘laatbloeiers’ zoals boven-
genoemde voorbeelden. Bridges stelt bovendien dat transities mensen
niet zomaar overkomen. Er zit een keuze-element in. Bridges legt sys-
tematisch uit waaruit een transitie bestaat: 1) een beéindiging, 2) een
periode van verwarring en verdriet, 3) een begin. Heeft men nog niet
voor een beéindiging gekozen, dan kan er nog geen helderheid bestaan
over de transitie die in het verschiet ligt.

Overigens begint Bridges zijn boek door te beschrijven hoe kenmer-
kend het voor Amerikanen is om ‘in transitie’ te zijn. Hij gebruikt de
uitdrukking ‘up in the air’, met andere woorden: ontworteld. Hij ci-
teert Alexis de Toqueville, die het z6 zegt: ‘... the American has no
time to tie himself to anything, ... regarding [change] as the natural
state of man. ... the instability seems to give birth only to miracles all
about him’ (Bridges 1980, p. 3). Dit citaat geeft het mythisch denken
van Amerikanen aardig weer: wonderen vormen de zin van het leven
en wonderen ontstaan alleen wanneer er geen banden zijn en er geen
stabiliteit is. Andere auteurs komen tot vergelijkbare analyses (Reich
1970; Lash 1980). Deze geestesgesteldheid kan in Bridges’ terminologie
worden omschreven als het benadrukken van beginnen en het ver-
waarlozen van beéindigen.

Onlosmakelijk verbonden met deze Amerikaanse mythe is de opvat-
ting dat wonderen alleen weggelegd zijn voor jonge mensen. Europe-
anen die voor het eerst in de Verenigde Staten komen, merken vaak de
leeftijdsdiscriminerende stijl van verjaardagskaarten op. Het lijkt wel
alsof een felicitatie niet oprecht kan zijn, maar vergezeld moet gaan van
een herinnering aan het feit dat het ‘slachtoffer’ wéér een stap verder
weg is geraakt van zijn kansen op een wonder. In dit licht bezien is het
boek van Kaye, dat waarschijnlijk een goede weergave is van de hui-
dige geestesgesteldheid van de gemiddelde Amerikaan, niet alleen een
persoonlijke kroniek van veranderingen — en vooral van verliezen — in
haar middelbare leven en hoe zij daaraan het hoofd biedt. Het weer-
spiegelt ook de worsteling van een hele natie, die zich ervan bewust
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wordt dat haar mythe niet meer opgaat omdat het land van de onbe-
grensde mogelijkheden toch grenzen blijkt te hebben. In deze zin mar-
keert Kaye’s boek de transitie van een natie die eindelijk de adolescen-
tie aan het ontgroeien is. In cultureel-historisch opzicht is het dus een
belangwekkend boek.

Solidariteit

Tegen het einde van haar boek laat Kaye een glimp van hoop zien. Zij
bereidt zich erop voor dat haar leven eens zal ophouden. Ze put daar
zelfs genoegen uit. Een citaat: ‘I've always been one of those people
who does better on a deadline’ (p. 182). En Kaye ontdekt een vorm
van solidariteit. In een fraai beeld omschrijft zij dit in de laatste regels:
‘... to the degree that we are lost, it is on the same ocean, in the same
night’ (p. 183).

Ondanks de vervreemding die ik al lezend ervoer, heeft Kaye’s relaas
van haar zoektocht naar wortels mij opnieuw doen nadenken over mijn
eigen leven. Een boek dat zijn lezers inspireert tot nieuwe gedachten of
oude gedachten in een nieuwe context plaatst, is aanbevelenswaardig —
ongeacht hoe dat teweeg wordt gebracht. Het wachten is nu op een
boek over transities door een auteur uit de Oude Wereld. Omdat de
Oude Wereld (nog) minder door individualisme en meer door solidari-
teit wordt gekenmerkt, zou het thema van zo’n boek kunnen zijn: hoe
deze solidariteit een rol speelt door de transities in het leven heen.
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